Matahari4fp pakbelumczt 0sdmemincingkanmy6 x5ematanyaly6 om1saatg3c fswGibranyh2 q8fdanmke 41vValennft byzsudah7q2 brymenginjakkanu7x typkakinyamds a8ddihqt z2uStasiun4mr pnkYogyakarta.kef qkuDuansq 7uwlembarlhx 5yitiket1jv rtajurusan92r 6g5Jakartanop 62nsudah3j5 la3digenggamnya.

Setelahx3h ou0menungguant 7qklimaul7 7ombelas92x qzdmenityt3 j8pkeretaaxw a8dyangdur fzmakanz0k t3fmembawanyar4f r43keu2j 7aistasiuny56 k2gGambir,yi9 9m4Jakarta,sfv d12akhirnyahym gxrtiba.s43 fu7Segera5zv 0w7sajagtn w50keduanya536 irjbergegas8ks ybjmasukhrs y4lkeao8 zkbdalamh0w yz7gerbongw1r 2qrdanum9 bdlmencarioau z9ikursidtj wustempathiq bvtduduk102 wn1sesuaix2o 7qcnomorw6m p93yangdv6 e5vterterau7r drjpadagyp 1lytiket.

Meski2z3 z98dudukfrp jtidis3g 94sgerbongdm3 htjkelasiyu hu4ekonomi,b6k hjcValen7oe x9ytakcbm 9f2memproteshit j32Gibran—mengingatj0w kz5butuh67e wluperjuanganey6 pqwekstrau6k ukduntuka5z qotmembujuknyr jtsGibranz70 lp7agarbcp 2jrmauge1 qk1menemuio4b 3kxMarwah.e7q o70Ia1ko pwbtidaky96 64umauxti p2wusahanyaald t3lsia-sia3je egahanya0vu g1nperkaraqpj m26tempatwxm 26rduduk.

“Inivpo gwzgerbong6y2 l7ikelas5qt n38pekerja,f9y fzssegalanyaypd ta2realis.ogd evwSesampainya0lf j8ydi9uo do9Jakartat72 3g0kamuu46 98gakanyv5 fg8punyasmw rqvbanyaknle kwntabunganikt v1xidepl0 ptzuntukacy hwlmenulis,”xk4 t38bisik0e5 kfvGibranevi yjwsambilqx4 c7zmembantupz9 z3vValenwtf p0omengangkatrvy 2qjkopernya.

Valenker n16mencobawkf zdfmenikmatinya.qbx 8ewPengalamancyz 0qnlainm63 xviakanxhy tdpiayc9 3oxdapatkanfaq sd4sepanjangnib ykwperjalananlvf inppulangx0o gp4kexpm 2fbJakartay1g hp5ketimbangjqz mptsaatbzv 7tiberangkatsto 7epkef0k xmdYogyakarta.thp d48Benarybh h7ksajad1t qc2apaab3 1e6yang748 t7cdikatakanzfj ufwGibran,r7v 4h9suasanarql uizdalam6fl 78tgerbongbi8 by5tampakb31 uqyramaims9 zpaolehjma we7riuhdu8 0vsrendahnya4mt 5fcsuara972 phymanusia.6u4 4rsPenjualco9 qfemakananzo4 wdbdannts q42minumanfr3 dvpberlaluewi brylalangcr6 w13menawarkanbnl 7nudagangannya.mak blnAdapwh rlxjuga4zp w1mtangis5ft 02ganak2mr 5ujkecilifx ws7yang7ob ia4merindukanx79 54wputingvf7 shdsusu2sc vmiibunya.ads 7pqAdam37 slmrintihan3qj obmorangt3n 7wctua0j3 7v1yang2xq 4a5muntahkanu23 6peisi54r u1zdalammqw b75perutnya.ykc muxGibrantwm zl9hanya1xk n1xtersenyum9ir r3emelihattd6 753semuah3z wo1itu.

 Takrbn 0y7lama63t 7odkemudianhni slvpengeras5m6 fdisuarapeq rctterdengar3so m2tdaris9h gl2dalam1fv ms0kereta.n5q twfSuarafpy 5e2laki-lakikli rzcmenyampaikan5cn k7zinformasikfq wq3jurusanek6 q5yJakartafit 2uymengalami25a frjkendala7mn 7orteknisxh5 ql2hinggaotb 1awterpaksa8gt 8wkmenundacdq 968pemberangkatan.kwt cx1Tidak68u 5cjlama,kty 6e3kurangpzx xnfdariniz dclsatu36f zqgjam.cdf xmdTigaodf bk1puluhd2c fr7menith3n rfbpertama,vem 7odGibrane8u iqemenukar2hp qiwrasax52 aq8jenuhnyalpr 1n0denganvrm 0mamenenggelamkanntk 3ehwajahnyaozr f4jpada85z cfosebuahgly bi4novelris ne9karya9an npiPramoedya:fkp kv8Sekali8pe gs9Peristiwax59 cbydiyl1 plgBanten .cg2 68wIabqg opztampakma7 8ldbegitu0l4 dg5khusukvau t20membacanya.tub 85gValen5cj jrvmeliriknyatf3 r6xdanzce lhzsebuahu6g f3xpertanyaankzj tfkmeluncurt0b 95xdarijab psqbibirnya:q8w 9ux“Adat7v v45yangfjp 2igmengatakanrzu l7mituhbm mp0novelfav n0wpercobaanage l9wPramoedyanwm 0m4menulisnps 3qnrealisme0kw 09gsosialisme.dpk 70kApa8n3 0j7kamut50 kf2setuju?”

“Akuv69 vmssetujudtf hltjikatn7 iq6adab3v 64iyang0s2 iu8berpendapatji1 f01demikian.j2y x54Tapij8z n8tPramoedyan1e lc7bukan3v2 mfkorangze3 q3opertamag1b pofyangw9k iqymenulisirx ctbrealisme5ow bdmsosialis.bv3 v0pAdar1a 73dpenyairimn fdtLekra,h69 1jxaku1ze oeilupavc6 4fznamanya,3eh 6tqsudaheol pj1terlebihezs iz1dahuluoex k6wmencobanyang5 3y2melaluihvi b69puisi-puisinya,”o3d 0gibalas79t ohiGibranoz9 gz3tanpayo7 8ulmenoleh.

“Kamujfn 1g3setuju23v r1tdengantep t7partistikprj gflLekra?4xu 5gcDengantzn bteidealismenya,19v cqzromantikqm3 81rrevolusionernya,hto ec9danucn 5abpolitiklun efosebagaie9c zvupanglimanya?”

“Tidakfms t6dadadxm 7f8yangb4j qp2salahej1 96vdenganbs2 2kisemuaw1e pkvitu.oql vdjSebab,i0e tvgitus53 y9zberlakurd9 09npada3n1 zclmasanya.y0r 9sbJikax6d 7yfakupo1 azwhidupmbk lxipadamet c8kmasa1in ambitu,j25 wp6tanpahti zd9raguj58 yzxsecuilbps y1xpun9sw 1xtakukod w10akangfp ydobergabungk5i l7cdengania7 hdgorganisasibk6 k8ckebudayaanqdo 6wtterbesaryo8 4xqitu.”

“Aku59m z25sudahb36 yi4menduganya.rvu 58mAkua4u m6oinging5q 6prmendengaret5 i7jalasanmu0fl wx0yangbqn shglainxfo 5j2selain94p ouwkarenahyx mlfkesamaanb57 h4tideologi.”

“Meski896 32uberirisan,57v d7mKomunismeb3d x4nberbeda80f eg9dengan6lq bcusosialisme.diy 834Akufdj x6ybukan86d bsvpendukungbev w5jPKI.8ta b56Tidakqyz 2fnsemuagp6 swbsenimani4h 8srLekrat2d v8omemujaycb fs9komunis.1c4 f27Njoto1h2 psdadalahlch joupenjagalo8 9yxgariso78 ngtputih4oh jykLekrabj9 jxfagarv1j 51dtidakkip hoiberubah0gc ciumenjadiujc gbumerahlwe z30PKI,”mj7 ic1katamnk kurGibranqfa vtaserius.w8h todLalubfp z71iaqgu 4fzmengeluarkanohs fomponselnyad9m 1k2denganfac 429mengetikvgk 7ocsesuatu,dtg k7v“baca9h1 s6minia0l 0nlesaikuh0l pyndimyj n2qBasabasi.co.”

Valentdm cl7memungutns2 rwpponsel2vb 0bnGibranni1 7ltdana1n hmvmembacanyacj9 2dodalamxlb afchati:2xw gibLekraju1 p1eyangj6x 37kDihapuskang3r 1sgdarip7h kb4Sejarahnya.

Valenra6 w40membacay59 xhfesaiivo mgqituwu0 q5mdengan3ox olbserius.j6p mg7Satuxrz 84yesai2nq wvdyangxda edxditutupebp 8d0dengannxb mu5kalimatu0h kzbanekdot,iz2 acntetapip2g pnxmenohok:hu0 yipAidit7ei 61kgagalq0l 17omem-PKI-kanu5r 3kdLekra,9lq cnljustrutmz w7aSoehartowj5 n82yanggea 3xlberhasilozn 1drmewujudkannya.

“Akuhrj kxltidakalb lpmpunyajwm d76alasanzp0 szplain1ka dcrselainzb2 zc8karena96x 0gpseruanrzu blpkemanusiaan,”1bg fdakata5oq dtaGibran4if kvqlagiuks 2onsetelahf1a 3c8menutup5gx dxenovel35h u1nyang3ph el3sedangeuo neldibacanya.bqm i32Kemudianz2x c9pmelanjutkan,1lz 1s2“Kitaho3 5u4tahu5ol z8esaatzob wn6itube2 a3vduniahlr j15terbelah.io2 2gjHampirf93 sm5semuawba 056sastrawanfkt jswdan6ho g69pekerja4p3 xkabudaya8gi zvxmasaplm ewhitugvb mu2melekqt4 ka5politik.fg9 ym2Tidak0oh mevpeduliu6t bklberkhidmat4vm jeldi264 m59partai5cn 2jwapa,lhk f8zideologigkn pjnapa,ub3 pt8asalkanox1 sj9tidak914 ltwbuta3zw kluterhadap7mt lfjpolitik.bh7 zevAlisjahabanadfj iukbergabungmkw yijdizl0 f7dPSIeuc wg3besutann5k xqeSjahrirwhq x0wsebagaixsv io2partaipsa 7inintelektual.v3k 2t6Ada0oq 8rtnama-nama1jd q05besariw5 ehsdideg tisbawaht94 4qenaungan03n 2v1partaiax9 ab4itu.f9v yxbHamkahql m8tdirt8 r9lMasyumi.xv5 z3iBandingkanpxh z7ydengan14b 23csastrawan8mf ajksekarangjod mefyangakf d3rapolitik142 6xisekaligusjt8 icbahistoris.x5m vorMerekaq6u us0menyibukkann70 kl7dirinyam4q 73kdengandn3 cy8imajinasikmq qv0liarnof lk9yangb7v rfopersonal.v9s k7wJikawkn rbhtidak0i9 r7lmempunyai913 3xwsikapsjo wq0dalam1qs jtfkaryanya,pvh 9ifmaka96z dfgbersikaplah8wa mzldalam7z1 029tindakannya.”

“Apaiso ey3kamuqp2 z78tidakl45 yf9mausfz nbxmencobarvf k03meniupkans7l 72xruhc9u u1lrealismejv0 og8sosialismelqm l3oke7g8 gyjdalamtei ez1novelmu?”

“Padak3f ebdwaktunya.b7y gemYangtr9 01fjelash0t m0btidaktfv u9rdalame8p o0mwakturf6 0cbdekatsqh r06ini.”

“Lalugdy cjqapaezu sdfyangcxk o79akanjzw rfskamu5g0 hi8lakukan0zc soxdalamhqj ntwwaktuu5q ncodekate40 b9zini?”

Gibranm6t ivwterdiamyih 46tsebentar.lch fidSambily2r 4rkmenoleh8pn b9hkekzp j6fwajah3ca bprValenn9a 96diapqx 3nomenjawablag uz7sambilhlm vfcmenyeringai,t98 tjy“Merokok.ehr xa1Aku14u vfdinginnuy 7josekalio8z zd6merokok.”

Valenjqn rp7ketawa1pg sjlterbahak-bahak.

“Itufyl fk7tidak32q 1wnlucu,nut 376Va.36q lfbSungguhz4x qp4kamujep vhoketawaovf yv8di2ab xl5atasrhs qhnpenderitaanw4j b73orangoxy 2gblain.”

“Ya,yhk t5dakumv6 2dspernah5gn 4ybdengar,3cn n51katanyakd5 weflebihe7s 8ifbaik9q0 2udmenahanrid ks0lapardob 1acdaripada2ug 1avmenahang53 oafrokok.”

Gibranuon mh8membalasnyaz05 j1ndengan0po j62senyumanu4b z0iyangome t2omengembang.

Setelah4zy rq8menghabiskan89f sv6nasisjc trnkotakor6 vjytiba-tibacfo 3qbValenrsv 5qlterlelapzm9 9h2dig3k ed9bahunko wo9Gibran.2sb hn5Merasal7o iz0kasihan5xy ze2Gibraners w2vmembetulkan32h 8q9posisipoa f98kepalanyauzv pidyang2cj a4ldipindahkan9a0 qgfkealn qnxdadanya.m0j bo7Denganw9y 6fdbegitul1x ft9ia54l yszakanf38 b2nlebihawv 741nyamangm4 zfvuntukh1k q8iberistirahat.kh0 scgSetidaknyay7x rvqlehernyazg8 1qytidakxsp o3zmerasakansft 067sakit4xn 0cmsaatygk ifybangunm1g hsxnanti.

Setelahqrh yr6semalamr93 n18perangfx0 nwxdinginm3g 160kinizy4 m1bmereka5qi hdmsudahgq2 nw1berdamai.5ft 5daSuasanaau0 5risudahurg 92vkembalicvq zo9cair.d6m 9luGibranpae 2dnmasihrzx nwkmemperhatikany3r 7kzwajahk4s srksahabatnyae7n se0itu,dyb ml7sementaravhq 35pkeretaf95 0byyang8lb w3emembawalv0 4b5merekaqul qeikenei mxpJakarta7rw qbusudah6mf e76bersiap2yw wvqmelaju.

Sebelumchs xrskeretad60 ltnmeluncurdrx a9qGibrann6s fdhmeraihntp 4qcponselnyaqpb lgkyang9gk w8sberderit.cid 2ukValen1v9 o0uterbangunb86 dhfdariim7 y3ktidurnyavtw ciodan83n xy4melihat1qb y7hGibranqe1 gzfsedang2vz v59berbincangz1g 74fdengan2f8 ajowajahxvn gjlbegitu3q5 860tegang.

“Adatkd f3lapaicf bjyGibran?”4ry 4m5tanyanyai38 kt9sambil57n 3d4mengucekj86 jurmata.

“Bapakkukhg c8fbaruptj c1rsajaq02 9gsdilarikan1q4 jt3kezd3 9pwrumahko6 nfesakit.2uk tu3Nantitbn wfpaku57y 316menyusullng nr1kesji 736Jakarta.”

“Akuo0d y96ikutt3o 4rldenganmu...”

“Tidak...uew gumTemani3so t6rMarwah,tkq jryaku9c4 73tmohon.”

Itulah453 fimucapanaw7 n7tterakhirc83 c28Gibran725 q64yang5bj 4iuValenbph 0okdengars4k 3kxsebelum3v8 dpaiagto loqmenghilangy7p 8z1danwen bvpkereta2jb 4rymelajul14 lrwkencang19x 4p6membawanya3gu ikfke7ec j12Jakarta--tanpa45p rodGibran.