"Taraaaa!"

Suarauz7 9qiMama0j5 lhjmemanggilku9q2 6eodari6cs m1odalamtvb ec1kamar62n z0orumahhrb xp6sakit.9cv m5nAdav0b y0cnada5l2 8dapanikgpf ls8yang9v7 o0lmembuatjn9 7jnjantungku3v8 9qtberdebar.03z ntqAkuxwu pgbsegeraxh9 gjcberlaritz4 t4kmasuk,18g q7lnapaskuwm6 zwkmemburu,978 ko6berharapuzq 3vbPapaqix 9gdmasih9qt nesbaik-baiki63 fp7saja.

Namun,ozn xzyyangw3a gh4kulihatnmh eqkjustru4pa k3gmenghantamkufx1 gf9seperti3fp d27badai.

Papaxge z8gterbaringjtk xplkakutqa hlvdiudn 0eqranjang,7qj butwajahnyafar zuppucat,zf9 nu9bibirnyaepz j41membiru.bgl ngcMonitorr9z 71lelektrokardiogramea6 a1ydiy8o 3k2sampingnyavp9 neihanyaeij 39kmenampilkanua0 uehgarisju0 4pvluruspjm 35spanjang.

"Tidak…at3 4suinikxy 5o7tidakrnl lktmungkin…!"7ik 2qpucapku0ib 07fdalamq9h vsphati.

Mamayjk byomenangiss7m xw7dilhw 8jusudutgwt iwdruangan,vy9 g2vtubuhnyap0u i80gemetar.ktp vypParac7p ap0suster6mv 1wrberlarianxwi dubmasuk,a73 j2fdokterc6v jt1segera617 vulmengambil67i h3galatmfd i7jpacush2 rhajantung.

"Satu…u71 j02dua…g2d n2ptiga!"

Tubuhdhl ejrPapahcl bloterangkata5t pxssedikitfo2 8pbsaatst1 4tdkejutando4 leglistrikt7b wl3menghantamlbr ihwdadanya.zx6 os6Aku0ar 1dfmencoba8s9 6azmenenangkank6m 8w0Mamac95 dlz"Papae86 atzmasihvmw 54hada9c7 0jtMaw8i 8rctenangz5p hn1ya."

-----

Halo7du hkvperkenalkane35 smanamakugxp 7qeDewantara.wai paqBuatku,64w 81fPapa3nz jpaadalahif1 c0asosokkmh 3ywyangjzs 1rgselalucz3 v28jadid8w k7nteladan.h0o jbqOrangnyag65 5gzsantai,whj pyfjarangnlj dxhmarah,4vz qxvapalagi6cp q2imenggunakan8lh cjmkekerasanly8 fhvfisik.yjt 046Tapiqhm 3t4jangan45f 0jvsalah,loa ui1kalaudhv 6dxlagin4x qalmarah,624 pkdkata-katal7g my3Papa5zl h81itubcf oucbisanri blutajamjpg g2ybanget.5k8 6j8Meskiyaq 31rbegitu,h9z b6hkamitxk vp5tetapi8x 36icintadxq 3ofsamacyr mgbPapa,2bs 9ycterutama5jk jg6akuc71 2okdan1rk 6a2keduan74 5vjadikku,w4g ewbAprilia341 mk2danlvo lhoHairun.

“Banguuunnnn,iqa sctayov7b ceysekolah! ”rep 3r5seruf4p i8oPapausq 9wfsambil4xf 8vnmengetuk7zc tjnpintu52z 1cukamarf2q 978aku01j 4uidanpk5 mzeadik-adikku.

Ya,xf9 vbcPapauv2 frtmemangpzl mxypunyawyq t4zcarawy1 jnyunikon7 sejbuatjig so5membangunkan9a5 tyckamiqc6 irnsetiap2p8 28ipagi.kas 54kNamanyal7b qitHamzah,41a 2rqseorangac6 h7osalesmanqru lzhdijr0 nf0salah54n bwysatuqs2 lq9perusahaan6if zbcmie9ip h7tinstan4qs 62eterbesar0qc kpsdimwu acbIndonesia.4xm ezhKamif2o qt7hidupla4 9fesederhana.5kw cr2Papa21w 0yecuman09 c9kpunyay5u i5mmotorhud 254Megalzj io1Proru8 dvkkeluaranp27 pim2007,cf4 7dxmotor21u owiyangtrz 702sudahn2f 1nsjadifgk ha7saksi5w4 rb5perjalanan98n 8xyhidupnmp 9xhkamiizq f7rsekeluarga.4y6 xk2Dengan1ez f7mmotorsb1 ws1itu,nkl vykPapa0iq wphkelilingj3w tfztoko-tokopna et8di6da ryoBekasi,351 u58memastikanw8q u1rstokuzp 3kemieqp6 x1tinstanzor 9d5selaluzyi 6imtersedia.

Sementarapjk lqcMamah1r qjfbedasym vr7lagi.d10 s2fDiapcf qp6ibuhus xhjrumah9uy l4jtanggahzm 9x0yango6q h3nbukakwa x6vwarung17j qjnkecil9qv voedit7q 6uhdepanxa5 6zrrumahtzg z8rkontrakand57 vlmkami.el3 on7Kalau6x7 7o2sama6dy kfpPapa,d7l dbekamivju h1cbertigapqo mufmasihwvp txobisabj8 5ziagakvcs 1itsantai.cxj jabTapigch h6qkalauhk3 4rxsamay72 vw2Mama?on8 pgkHah,t03 v8xsalahnx2 53xsedikit1op p2dsaja,m7n f62bisa5ah u35panjangfu2 cmaurusannya.wt9 mgiMama4mf 8abmemang1uw 1r2galak,6qh am4tapi2br oqzya...nlt qsukami3y7 xpotahu,g2c 7bcsemuabmp l8fkarenab1r 4p0diaw7b nkfsayang5j3 s7ksamamoq 4n2kami.

Untungi1j k6wada4dz m87Papa.gu5 tzjDias93 swlselalu1eg 85ejadivpl 78y"malaikatnra jkhpenyelamat"xik 2wisaatev2 0z4kaminl0 hg7dimarahiqw0 xcyMama.nv9 schSetiapcvf czwpagihxn symsebelumew7 0prberangkatsdt quikerja,xqi pgtPapamxz mxnselaluot2 deusarapanyjp lb5barengasz quakami.7md 9rcMomenriq 0pminiox5 srmpalingoam uypkamiwly t8jtunggu,uix tivbukan3v2 d6pcuma0nz n48karenaiqc pf3makanannya,4if ugftapinjx di1cerita-ceritaske fszPapar87 1pcyangb3n ed6selaludzg 987bikin94v c46kami82j bovketawa.

“Dulu87f fs9temanfub iorPapafr4 r94ada,rvs xgqnamanyakuz 2n9Ismed.4ws 9p0Diao79 jd1ituuby mrppelit,jv7 jcutapi3sy r90hobinyawqg 6kgkentut.9eo 94eSuatue27 hk7haritp1 b3jdio4j 9fykantin,t9x jfwPapasim c68isengzpc y8vmauau6 mavngambilk63 tnrmakananckg z3iIsmed.2x6 byuEh,tg6 cb2diandu golkentutin7x5 ki0makanan6qf nleitu.9tb fjtTapito4 u5byang1rn cqokeluar76e 6otbukanudg su4angin,wo8 jlwmalahkp6 pdgampas!1mf xujHA9rf v3rHA9qu w34HA! ”

“Papadv2 kfylagiya0 0clmakan,kgw uikihhh! ”brz ybgseruku,rw3 rptberusahajb0 ahemenahanifb z0ygeli.

“Papa,pcv wfsjijikrnc 1f6ihhh... ”lo7 nestambahw9z tr9Aprilia,8mr xryyang278 ajkmemangnc4 dz0gampangvnj a4hmual.egc 3l8Adikkuw9g 5jfinitk1 9kdkalau6st qwodengarmtp vl2ceritacor rtnmenjijikkan,6rd 6ripasti60t sc6langsungvca d32bereaksi.

Begitulah0vy zcqPapa.vox ynkSetelahotg 8unselesaif14 180sarapan,ex5 t5gdiap2t 1f9akanz8x ucdmengantarkand6k amgaku1np 0bydanm93 s0wAprilia16w 07ukervk qbxsekolah,4sc d2fSDN3u0 v48Jakasetia1hi ty9IV.h4m nz4Meskiaf8 kcysederhana,3nw xvsmomen-momenog5 ntwseperti76q 2wlinioxp 1eijadizs0 m91kenangan2lg cedyangrn9 1ckselaluah7 4wekami72w 4m2ingat.

Hampir0tn ozmsetiap1xi fjzpagi,k85 tmqakurj9 ksudanxef op6Apriliaej8 mliduduk468 ixqdi631 gmvboncenganhak bzlmotor7k0 bxtMega4po 6zoPro8t3 0fePapa.yvd 3qpAkubg2 86kduduk1z7 r6ldinf6 e3qbelakang,itn ovusedangkanacz y0vApriliat73 uc3diukz hu3tengah,gqu 9xhberpegangannqz 1eqeratu10 5tdked9b j1apinggangreo qemPapa.pdb 9paMotoru36 34nitua0c za2sudahorf lpdtua,lku 4aysuaranyaupk v5fberderak,cg3 4futapijr4 hdwtetap6wf hn9setiafo3 ulymenemanil4x ibtperjalananor0 ld5kami.

Pagiyon tx9itu,lje jy0seperti2wg teybiasa,wl0 uaqkamicji vqzberangkatsnm vsjkebrh yn4sekolah.5c1 5hlJalananuja 80hBekasifjs 8m5yangiud n71ramaibnj sj0mulaisqw sgbdipadati8lq p5lkendaraan,1wq g0ttapi2ns j6oPapab68 mnxdenganmb7 uv0lihaifwa q1tmenembus37x 04lkeramaian.b2q h8bAdawu8 wafrasaq8j 5esamans07 h5rsetiapwal qu3kali12z mh2duduk41v 5didi08g 5yobelakangd5t kn2Papa.pko k0wAnginaxz 163pagiptu 8diyang9el k83sejuk,9bl hy9meskigt4 dmgsedikitzip wyzberdebu,xtb oy4tak0fk 0z9pernah9zx r2umenggangguhq3 kz4momene3u q9gkamiyux bvobersamawgj gq6dikpi 8edatascom ystmotorhyu ps3itu.

"Papa,gjo un2nantivd8 r5zpulangnyacdo 9qcmampir3xr gczbelibzo vsfesmn3 9yvkrim,p8q kaeya? "ntz w98tanyaku2lv kzyiseng.

Papa8ex 7t9tertawa2fb mlrkecil,l5z 6ef"Kalauy31 nr1kamu9zn 3dbnilai1wo 3flujiannyafxy lhzbagus,sn5 wombarud5o 7mvboleh. "

Akumn5 kowcemberut,y8l 7oatapixrv mkvdalamm3l tqehaticyg qmvtahu9ys ta4Papasog zwjbercanda.5xp 75cDiaxqk 6ojselaluv2l obkbisad02 sa7mencairkanq41 83ksuasanay4r 3qjdengan89d yq3candaanc0d nlmringanzko kduyang8k9 l8rtak8f4 mu1pernahez4 y2smembuatna6 hm1kamird0 y2kmerasaqrh m0ztertekan.

Setiaps1l 7e1pulang7kc 2kosekolah,b7t vdpkaminbq u1tdisambut05x 5okolehz0d 6faaromavn9 opckhas7oa 6n3darik2v zbgtokogzt pt9kelontongpn8 zt0Mama.4lz 53nWarungsg8 bfhkeciljd5 a6hitu5c1 f48menjual3y5 nt7berbagaibe4 r78kebutuhanqu3 s2asehari-hari—mulaiqhp 8hcdarish3 58bberas,wia rb6minyakhwo 13kgoreng,tdn 2fhsabun,jdf c5usampaidci kcvcemilan-cemilanhjl c7vringannw8 s2ryang3xe bkxselalu95y 3g4diminati189 sejanak-anakxrz 1w0sekolahux3 truyangwoz ynglewat.

Akuyk2 0tjkadang-kadang2fl o4dmembantuk52 qtgMama68p ob2setelahvil bhvselesaix5l 3p4mengerjakanuwm fvdPR.oda wvmMeskilsc lbcMamacp2 cr5terkenaljz2 r6xgalak,pih a9bsebenarnya7ar m9adia9yh 3s9punya5fy qw7sisiacf b63lembutjvp mwzyang38t l63jarangqu0 8rhdiperlihatkan.

"Pajangin1m4 3x1lagitic 0coyan43 60qstoks1a uf2mie-nya,ae1 oyjbiarx2b v1srapi ,"ipn 3k8katar5w 145Mamayif xujsuatukd5 y3hharia5o 7rxketikaqbh as8akusk9 i4psedangqzu 6f1membantunya.

"Jangand1o qe1asal14s npdnaruh,46d n6dnanticwz nl6nggaktpa s2oenak5lh aridilihat8jw xl1pelanggan. "

Pelajaranert 7hditusm5 i1amelekat9sq zabdicbh mzlkepalaku.4xe xvhTernyata,j2a 2bcdi9qr yv3balikhlt zs2ketegasannya,9fd wmlMama7wj l2qselalu081 e8kmengajarkan7gu 5j9untuktqo nwpbekerjagd8 js6kerasmiv n6fdan6eu gtomenjaga70l xb7kualitas.

Sementarafgn ripitu,i8j us2Papaeof ib0selaluxb0 0gzpulangmfi a12larutduj c2tmalam.nlh wbpKadang2ud ynxwajahnya71r 36iterlihatsz5 d6wlelah,doj 28wtapin4y xp6begitu34x unhmelihat8nt a2xkami,41k noesenyumnyah9u vpjlangsunghmd iuqmuncul.

"Gimana47c l41sekolahiwf 7y0haridvp vqpini? "vtq sxltanyaubs uzcPapa2h5 zfldenganw40 90vsuaranj3 kmnserak,lyd kgfsambilhre 26hmelepaskanfab ge8helmxj4 lhtdansxt napjaket1u3 g81lusuhnya.

Kamimcd 6avberceritapfb e61tentanguq3 r8chari-hariw7o 5inkamiyr1 izadisiz t7ysekolah,cw5 cqgdanafb ze7Papaeiw vxhselalunc1 q1imendengarkanfxg dckdengan2i4 el6sabar.p4t 59bMeskipunw7x to9pekerjaannyak3b qg4berat,rfj umxPapa2s9 xopselalu2i3 6dtpunyaoaf tibwaktuang nxuuntukmhe weikeluarga.