Malam sebelum pernikahanJemari Rabiah terhias oleh cat kuku berwarna merah menyala ia termenung sendiri di depan cermin Sendiri di dalam kamar pada cermin itu ia berbicara Berbicara sendiri dengan hatinya yang lesu Esok adalah hari di mana dirinya akan dipinang oleh seorang anak lurah di desanya Perpisahan mendadak itu sempat membuatnya shock Ia tak sanggup menghadapi perubahan tanpa tawar-menawar terlebih dahulu Dan apakah ayahandanya tak memikirkan dirinya yang akan jau