Kota7wh qblAnging20h lnpMamiri,goh gl6Septemberldn 3ul1997

 

“Ayo,4ly ueaayo!lgs 82rCepatiey xytbergegasw76 za7Pak,9uv xjlBu,rmw l9ybawafco hs8barangnrd ajzseperlunya2zb wcgsaja!”3tb d7ateriakq54 0yasalahg75 cpmseorangs7l 51kaparat198 ym0keamananl37 ebayang2vt me8membantu16i xybmengevakuasik13 qg3wargaoji kbqetniso8d 1rhTionghoa,xhw 6mfseraya6qi 1zcmenggendongxze efxseorangwtq vtzbayitvo 64tperempuan9cp recberusiahe9 fdrkurangrd4 q4wlebihtfk wyssaturp8 zyotahuntba 6t4yangarv 13jtak4en azvhentiyqb 4t7menangis,kpq mghsementarajx7 0j3keduadjm m9norangcny ip2tuanya3em z0usibukjko cv8menyiapkangel l3obarang-baranglf6 04rpentingav4 iplyangf74 pqoakan402 c6gmereka6ie gkqbawa.

Denganmn1 rygcepat3ew 1jzkeduanyavfk nwvberlarifab jcnmenuruni4fb bgyanakd19 pvwtanggal6t 7i1hinggavh5 x0wkenw5 ux9lantaiyct 0tadasar,c54 sbzdiikutiwuj 2z1olehfqx r5waparat6jq mqdkeamanano5s erdyangxpj 8dqmengarahkan7il ecwdan5fi trcmembantuco1 f9ymenggendonga7g 5u6bayix5t ywhmereka.

Difod h79depan7qx vtgpintueha fycrukok2s bqsmilikxk5 425keluarganqj rxvitu,dsn 3zttelah3uw rayterparkircpv wcnberjejery8g s0umobilbpe c4ttrukgpq dwumiliko9w cfyaparatjbh wtlyangrsm 4nzsiapbwq v5zberangkat6vq 8twmembawampf 970mereka.84l xpgSepasangqkr upnsuamixm5 h8jistricze quayangkjn bhrhanyau25 u2imengenakanszw 916pakaiana4i 9i5tiduroa3 3xgituokc ne0nampak8ic o5tkewalahan2sc 67gmenentengv0a ofjbarang-barangq85 grzbawaanui6 qpimereka,bn3 ogsyanga05 6w0hanyana3 ctgsempatgcn 4mhdimasukkana53 t36ke79h uklkantongp14 v6gplastikwzi y5rkresekstp hgbhitamn9m qpzbesar1ub 7easambild6s 5gwberlarix26 wnicepat7fc 5w7ken3d jcxpintutza 9fzkeluar5g1 ynddan47f mvtsecepatnya8qb y7rmenujuyls b2mkevdq 483mobilz3o ymbtruk.7pl 734Beberapaao0 eiqanggota9ij h59aparatml0 kfrkeamananhnp m9llaindmh 8aynampakgrj kp8sigappal ijomemegang1e3 xcftanganb4c o4bdan5xf 73smembantulrz x7mmerekazrj ib2satuhby qyxperzot iyasatud75 ikwnaikkz0 85ckespc u7ldalama9d fi0mobilpw9 o82truk.

Meneropongt8p kg3kezfc ejtdalam1q7 dl1mobilduj 9rjtruk,wmd yz1yangmos 3xysudahwq9 fh4hampir6ry uhrpenuhrjp 0psolehloa h4zwargak83 roietnisaeq 4ecketurunanuq7 vxkTionghoa.765 62nTampaks4y a1horang-orangqnr es9tua1k6 yv1dan60w w9rpara9cl 9pjwanitaxo0 x0jyang9ny mecsedangmiz szxmenggendongfbn g5ybayic9w ho7merekaxv0 hesmenempatiud3 a3tkursia0c el6memanjang9sl q3dberhadapan-hadapan.bnu 3zjDi3sh 9umbagianfst ag6bawaht1p 0myyangjo0 5y6beralaskanohr 9fmtikary3e uwvdudukqy4 bvsparav6j 2nkpriamzx hygdannm0 9jdanak-anak.6lk w51Wajah-wajah7fj yrzituu7e sezmenunjukkanlov vbzkepasrahan,gxn kzhrasa0gs ez6sedih8nb hxuyang6ug zhvmendalam,y7x fo7kepanikan,n7m imbmeninggalkanco9 wzbrumah3gn 7bydanl2x za8toko-tokovdh talmilik34i f6cmerekawi7 oebbesertaj8c nmebarang-barangt3u zr1dagangan7vd rhoyangbqw p5wmasih97g 4aqada1em wa7diznu 7rbdalamq78 aebtoko.muv g03Isakbas xijtangiscym td6tertahantp1 bt2beberapatza 5vzwanitavte u42terdengarqzn j5epilud6c iyvmenyayatn16 lmzhati.z9f yatSeluruhjzd sp6hasilw15 twhkeringatqsc 5vgdan8vo o3zkerjaaej cu6keraszkq 6glmereka,403 2veterbayang5ok htiakang7o gcfmusnahti2 ek3hanyakmo 7yfdalampky g8asatujpe j3njentikanz48 9vgjari. 

Saat510 dkeitua8h 4j9sudahodx 4y8lewat7w0 wd9tengahlbc ptwmalammlj vnrmenjelangdue 70usubuh,uec j4nketikaqhc 21pkonvoi3kt u26senyap6ud nhvmobilux4 5fdtruks80 tsqaparat58m qsgkeamananhr9 ofqmenyusuriazw mvakegelapan65o g3emalamakn 8xrmenunaikanb3d 7q2misiuic sfypenyelamatan27i wsiuntuk9an qmymengamankanjhi j7wseluruhv5r wfdwargaa5q t32etnisze9 radnonhq4 0a3pribumi02w ifxyangjhx pmumenjadicty 8sasasaranh8c hixkejadiant0i a0vdivq0 401kotaqhl ziyAngingc2s lseMamiri,2gb aolmenujux1k svnkegtw v6usuatur5e pm4tempatahn 6atpengungsian6l8 h7ramanamv 4qfyangbkg vw1sudahg5y 10gdipersiapkan.

Kejadianjyd o18sebelumnyao7k 3yldipicuzrf k5ikematiane2d qebseorangf8o nteanak4gh xpvperempuan3za 1jhberumurpc1 37y9ce6 zigtahun,0gk 03hyangi50 isudib*c*kdzj 0fgolehpyh zp6seorangli1 30lpengidapqka 7gvgangguan948 4wkjiwaz01 zfvyangd2s 416merupakanqp1 e2petnisq57 jy7Tionghoa.7vi lgpPeristiwaudn pbrinir4i ul7menyulut0ox fjzkemarahanmnf bfowarga,zhe 8lwyang7x3 rxeberimbashtz o59padavmt pv2terjadinya8sj 532kerusuhantbi wh8yangu62 u5bmenyebabkanc53 f02pelemparan,6ym oxgpenjarahanb5j xb9danwnj yvqpembakaran3n8 7r1rumah2fz pkqdangmx j4ntoko-tokowsl tyuwarga0sl redketurunanomq dy3Tionghoa.

 Keesokany83 dnzharinya,1b0 zjumassak1d dmyyangq6i 1w6marahg6a rjaberjalankqt op1melakukansx6 fdckonvoivou 58kmengelilingine8 b3spusatd9s y69kota,eab 2bjsambilwtd 4ecberteriak-teriakyl3 j1pmerekavxw lwcmelempar,uem 8jebahkane3l 2e1membawasfz lbpbensinc3p 9fcyangd7h syksudahwfd 7evdipersiapkanaxg 2godanehb 1k9menyulut1ek yvjapidn9 ufguntuk5mr tyamembakarwkq tqgtoko-toko2j4 6hnyang7fz cokberjejerxiq b3ldi8pi 28nsepanjangfbp cerjalan.25u c8iSebelumnya0lr l4qmerekak31 lufsudah73r v1jterlebih927 o0tdahulumtd wo7merusaku7p 6vydansg9 fdtmembongkarek1 tv6paksat6o ejmtoko-tokovfw lhpitu1qi 2c3dan4m5 lt0menjarahq70 3zxsemuamb9 b81barang-baranga3v o9byangejh adwadafb9 f8pdi6ps i2fdalamnya. 

Sebuahq15 s59Fashion6ox 0pnStore 07f 14cbesar7vc c87yangvnz 2brterletakylt 8judivsu 7lgpinggirkzv q0ujalanwi7 56abesarnpl k19dimrk zmkpusatuo6 uvfkota,7zx 0mvnampaksdq u0fdipenuhiwjg 5h1warga9fv c5tsekitarc8b ajwyanghc7 eq0sedang7o0 dt7beramai-ramaiw24 4tfmenjarahqin bhzdan9fp 0nkmengosongkan614 a07isi0vm 819tokorhy k9zitu.d4e y29Mereka8mk a32melemparkanrqy bfrbarang-barangygx bjxdaganganj3n dneke3lb g0vjalanan,rz7 2apyang2bu lzjlangsungl7f d49menjadi0o1 s1kperebutanw25 ws7warga.vfg m95Suasanafpc vtyyangbt6 3xuamat0ba zv4memprihatinkan,iyj h6arasazvq 7k9kemanusiaanc14 jskseakan-akanbzu 0xmhilang,9t5 4qthanyal60 c4oterlihattu8 0j6keserakahanvwr wpjdanf6j jqtketamakan.

Sehari70h xzjsebelumnya,dnb pc4saattga ovrmataharidk2 r5qmasihswx 9bjtampakd9h 3jfdips1 2gfufukwbx 6l0Timur,xcu e9baktivitasuax 0fhkotavca dgrmasihg5k bzjberlangsunglsd dzysepertivc6 niebiasanya.85e d8oToko-tokojyh l0zmulai932 158banyakkx1 vzcyangjc0 8eututup,wk4 xspnamun6vk z6iaktivitasmwc 8s7perkantoranit7 d98dan9g4 e6jsekolahz5o 5fpmasihsog y6sberlangsung23o t8pseperti7bl g37biasa.

Waktupz0 gqaituwre uxhsekitarnkb k5rpukult6i ocrsembilanzwb ercpagi.var i1mDice5 0fvsebuahxcy bp5Sekolah7a3 36bDasar20e 1wySwastad27 q64yangle8 q2cterletakr27 zrydi31x 1pbpusathrl pjmkota,q0s lrykegiatanbup ofqbelajar219 ohmmengajarlpy fedsedanga89 tnfberlangsung.d7c 2cwDeringv3f zstbunyi3z1 sc8teleponpu1 3cvdi6vz jigruangbxz grcTatabu0 ohqUsaha354 br5terus176 h94terdengar.ioh hq2Seorangkip mqkstafe7z z0cTatajqn uzaUsahac3y yu3sekolahxwr wovituyxv 4ctsangatewb uc3sibukw5s s39menerimavf6 ucnpanggilanpkq s2ktelepon.l78 tqsPararn3 541orangozv zowtuacj4 35cyangv52 34lcemascyg y8jberusaha85n m8puntukuek 5hamenghubungi2h6 qpmpihak9yf 5g9sekolahx4s qnjmenanyakan94n cvbkeberadaanpt1 x4yanak-anak87e 1r3mereka.htb 03fMerekalmw pt4inginuqc 6oasegera0ky tr6datang7gj 042danze3 d1vmenjemputaqg ls4anak-anak1gb uncmerekai9j fpapulang.

“Pengumuman,cgf wr1Pengumuman!”l71 m5tterdengar6vq 74alantangof5 w9hsuarazpd 704Kepalah0a qu3Sekolah.

“Bapak0y4 hfpdanopj gd4Ibur9b 5k0Guru,evs 9c3anak-anakku3vz kcdsekaliancwh 1dpyangfce ucjsayaklh lkrkasihi.sbl cpgSituasiv6i 3gjdisj7 jwqluart14 brqsekolahmu3 1ausedang3do tvskurangbme sl0baik,t40 jnxnamun501 5nuBapak9kb bqfharapqyz a0nkitaij7 kzbsemuasyf ytptenangdih wi1dudukewd 7dbdiw9n fngkelas,jma s62jangantoh jypadaov8 hmayanguwp 8bsberkeliaran.94y ph6Bapakoqk if5danzs5 u4cIbu2bm f3mGuru8f6 z15mohon63f 17suntuk4lt 13wmemantau9pm ovisiswa-siswinyairl eajagarv5u ojstetapibq 4wgberadagxl rj6dijc3 5w9dalamj3d izykelaszva 65hmasing-masing,oym srlsambil3cf hrumenungguanb qm7informasirvw icrselanjutnya.”q4n l5mlanjutnya.

Tak47m sw6lama6tg itgberselang,cpu co5Kepalazo7 jxcSekolahvqb i19nampakg0r 1ozberjalannt8 g9tmasuksf3 6xwkeud9 qcjdalamryi hdukelas9kd m13satuqh3 05fdemi3r5 5oxsatuzbo yqssambilpga mhlmemperhatikan06p yt1semua0ju 6pgsiswao7w uz5yanga4n jsmsedang17j dyqdudukkhr e8ndihfd tbhbangkunyakx6 yuzmasing-masing.

“Tolongkrl gd7semuanya,rwt q12angkatm7u 8wnkepalanya7fy ogidankaf bmgmenengokq3s fmoke2nz qjcsini!”j1x 4mjseruvl0 w96Kepalax76 qu7Sekolah.

 Iagj3 tegmenatapqtm gyiwajahsup ei6siswa-siswim3n 7awituon7 j98satu90r 2t0per7ar 8ydsatu.xyh nzvSemuadn1 azgyangjfk 1p9berkulit4vq 0wjputihm7w l1sdant3o x60bermatatck 5mwsipitv5o jrmditunjuknya5rf le8satuqw5 lkoperc7g sw5satu.

“Tolong0io ymbmajuuls fp5berdiris1i 07ydan8dq xf5berkumpulbnm ieydijda hcgdepan8au xw8pintu,zeq hqvyangram v5llainumr x1eharapjwr xj5dudukot2 k0idengan65h r7ytenang.”

Kepalaol4 xh7Sekolahd6e tmfmembawa9b8 zc9para1se tj5siswajzl lg7yang7do qr6dihimpun5wy gdudariwzc soysemuan3e nshkelas,xw3 jwklalufba kcnmembawanyak47 0lokedl5 fhssebuahapu b9rruangantah 37kyangsvc p3ysekiranyaz0q xfndirasaqeo kzgcukupeg9 hn2aman037 7vtdivrn pm4sekolahwiu c09itu. Tampak84d ef9beberapam8x l4horangl82 s63guruepj cyfmendampingim3r c41siswa-siswi71g xjhitul8d 4qidi9fs g6ssana10w 9njsambil7wm 2e9menunggu8ae elqjika1g7 i75adaibw j4sjemputan2yj gr6darit95 v1sorangtuacy4 0jaataupunb97 3vfkeluargaqte fhemereka,ko5 cgpmaupunebk traaparat5d7 w3mkeamanan1s6 ngjyang1x5 yr3sudahwip wzvdihubungi8o4 sgjsebelumnyae9a 8pkuntuk758 dy7membawat6i vy4merekamxi lmalangsung9kh algmenujux2k v36kepno w1ttempatstr fhkperlindungan2u9 bgryangi3f 6q0aman.

Mataharigin y3fkini6gd jzstepat082 qruberadatgr t7edi6vs fpuatast9a li3kepala,5sd 63fsaatir5 nwlsekumpulans8b s08massaqw1 frcyangew7 07bsedanghb5 lz1marahj0h xz5bergerak6r2 wzumendekatuma ik1kedr1 qlfsekolah0ls wvditu.m71 jt5Sekolah0rq l8nitumpi p0qkinibd4 8motampake2a 3tesepi.sli utqSemuambf sc8siswaf5k mf7pribumibdq l4itelah7ja eivdipulangkan,15l be4setelahg4h a73orangykr 8i5tuay67 h1xataubja mn0keluarganyaq96 1z7datang87w dy3menjemputa58 yw6mereka.mxc dtwKinip9c 6bsyangixv jq1tinggaliuv fl5hanyalgb nhzKepalat74 zm2Sekolah4uj l7bdankp1 7rgbeberapa1ng 5w0orange0o az3gurutk6 7widan4w3 lavstafrlq 41oyangz61 wvtberkumpul,d6v reabesertayxw kfganak-anakz98 6w2etnis3ga xlpTionghoa2sj 7ncyangxvc rh0tidak6qw 9jldijemputc49 56eolehhcl th5orang9l0 1wytua3hf ilqmerekabve 4i8ditempatkan84d aw4dalammko e8sruangsom x0ktersembunyinut 5y2di3fd nvcsekolahydi azgitu.l80 48rMereka75c icrberusahajfw 70qdiamuj7 7pmdanjys szxtidak9e7 i3dbersuara79m l4oagaraxq 5gwtidak5yz bemmengundang6zy 8b9perhatian9ns fommassa.p9h 53vSetelahnqv 84skumpulanfxm hm5massamb2 fjymelewatia3s jdgsekolah7f5 n8citu,por 613mereka264 5ixsemua8rm aj6menarik5d6 nc4nafas0bi 2julega7wh 7q0sambiloic gkrteruskbo og7berjaga.

Kobaran0cj vqgapixdw km7terus94y jpbmeluasbvo is7membakarfyi r04kota4wt imcitu.whu v3sDiwiz e82jalan-jalan3xn 0pbtampakuge 0jxberserakan4qh sgebarang-barangs9p vtnbekasbdu h3mdagangan4ky 14ibekaseh8 cd6jarahan,s7c 0m6danapo c1ysampah-sampahatr 8x7bekasbws tvzpembakaran.wc7 rsjDalamxlw hqwsekejapen5 gu1pusaty6f imrkotat6x 1pkitupon y98lumpuh.xpa 7dcJalan-jalanit4 6cmlengang,496 m3jsekolah-sekolahe1c t5stelahnh5 e2idiliburkan,yme gmsaktivitaszbd r3nperkantoran93o md2punnr5 iyedihentikan.1kj 942Pusat-pusatah5 dzsperbelanjaanrax vdnsudahibc s0vlebih9xf id9dahulu8pc qxhtutup.dmw ozwHanyargm c8ndi67a oibkawasandul qfnTimurij1 5gtkota,1pt tcayangjzh 83fdidominasity4 stcolehqt3 6vfwargasao k8ypribumiqif mosyang8f7 me4tampakurk rgkaktivitasgb8 4bqmasihfk7 gkitetapgmr 3jkberjalan,xfz ue9namun8z3 7urdalamjtb axcdalam6iw 5lwsituasihmv kngyangzkr xbfterbatas.

 

***

Difdn hgjTempatmyw y90Perlindungan9aj o9w...

“Bumi,wr9 gjtBumi!”h06 zdaseorangrwh gk9ibul8t zt9takmi4 tbakuasasxv 2humenahan1bl xndtangisu35 b53bahagia5bg m0vsaatacf tzfmelihat86z cs3putranya.

Iawzk 7wdberlarispd urbmemelukwc6 2mzputraxen vsatercintanyaqsp y98itu.r06 701Bumia2j 0dnadalahkl5 q67salahcfq 9tksatuxkg ehlsiswaplk m3byangscz rcbdiamankanzma t4hdimvx s06sekolahnyajtq 7bedanfu1 d4ldijemputd4m m8foleh462 sdqaparatey7 p89keamanan.j2z 8ysIa0zl uikdibawaz8n mvllangsungy6e v2qke6q9 l5dtempatrcw y1hpengungsianf0e xj5bersama8l6 9quteman-temannya.

“Terimaabj 0g4kasih,a5r 7f4Tuhan,”0q1 pjxucapnya memanjatkan9g6 b7usyukur06p gehkepadapj7 2y3Tuhan.

“Bumikat agxbaik-baik65e 0pvsaja,zw3 rkukan?l3v dokKamujin tqvtidak5c9 0lukenapa-kenapa,wzd 29qNak?”nxm 6ydtanyah1u ax4Ibunyao32 41osambilfr5 25xnetranyawpc 1pemenyusurimxb m5aputranyaksj slpdari9vg 6lskepalafdg 892hinggao6m bnaujungl3v ic4kakinya.

Bumisrb n07tidakbc7 tvhberkata2ws hu7apapun.31c k17Ia3l1 aofmenyambutyp9 hygpelukangr6 9mfibunya1v7 m0rdanjtm 80cmenangis.a5o b5zHatinyacxf kvimerasad6c 5iusangatxfj vfwlegarp4 u5jbisaa1l brnmelihatlc0 e9fkembali4xq uv2keluarganya.lb7 5syKeluargaq8a xdvitup1u a6rberkumpulfsp 7qgkembali.td4 l13Ayah,nzk hwqIbu,eg0 osyBumi9lh hj5dan3ao xziPertiwi.

Kinio56 2b4merekas7r qb3duduk bersamabw8 colsambilruc of0berpegangancm9 wyftangan.vy9 dahAyahnyaa8r 6gtmemimpin0s4 6n9merekayrl 1d4untuk4ux odiberdoa,

“Tuhan,z6f 9otkami8km w26mengucapliy lnfsyukurniu b2huntukpoh bipsemua4gr gmeyangewj d3itelahisf q9bterjadi.jkf oyaKalaua9m 5omkamihgf qrcmasih6o4 pklbisavb1 kzvberkumpuluv4 184saatusp e2aini,hvi cukhidup5j9 k73danf9v 9arbernafas,ifs y0csemua427 tbnhanya8qv sq3karenacw0 2eyanugerahmvf 8j2Tuhan.mx0 xcwWalauvoj jwokamipvk 4zwtidakp3v 8qjmengertiyz6 vb6rencanalhi g8aTuhankdf 1yguntukudo 2bkkeluarga0bz n32kami,mk8 va0walau2oe 5cvkabutob1 1bjgelapdso rqfmenghalangincm wgcjalanzie taekami,dq4 olwkami84h zo3percayanu9 rj9rencanav8x kneTuhanryk 5f0pasticmu h6jyang84t ei9terbaik0rv z3xdanow9 o5aterindah.fum pieKuatkan7wv sijkamiq4s 5zomelewatir73 izesemuakt3 urniniiud 912...”6pc od1

Kalimatnya56l etrterhentig6w fylsejenak.q4a 426Sang4p2 borAyahzc5 tcutidako8i v79dapatwo0 myzmenahanzv9 31mtangisnya.8lk ahxIalq6 dktmenenangkanhnc bjldirinya2lf drukembalihm1 gordantqn 4xbmelanjutkan,

"Ampuniqm6 v1jkami3d9 iujTuhan627 x2ijikai23 v32kamii5g 7j6banyakqj1 x9tmenyakitirfa my3hati-Mu,sr7 d3tmelupakan-Mu,k8r 0ettenggelamrkm mfzdalampoi glysegalam8n g86urusan7xq hrvdanpvw qk1kesibukanqeh 5ldkamik3i dk5masing-masing.6us ediTuntun3cs f0akamim2v kmcuntuk67e 8yrkembali87x x8zmelangkah275 a8qdis3g p0cjalan-Mu,1ob l0dbersama-Muaf9 i8ahingga9td 3h1akhirrd5 vrjlangkah9q0 64xkami.qyh ld2Amin ."

Sangoh8 on8Ayahvqr qsvmemelukxh0 s2bmenenangkannaf 98jistri1bu gmcdanc3m rejanak-anaknyap8o af3sambilyul bduberusahain3 2wutersenyum8ly 1fgdan971 5svberkata,ma7 fze“Semua0xa hu4akanuc9 356baik-baikinw hjvsaja.”