Pukuld9q mpl23.00mje 8urWIB.

Diedo rs4luarh5i d2jhujanvmu sbjmasihfi1 vgtbertugas.zgm 4wbPerintahpzr feyTuhan1mc e9yharuskq3 mi0selaluu8t v0qdipatuhiy1j e90olehxk9 vs3pararj6 fzsalam.ca7 ywrMatakuzdr 0jgpung46 0fimasih7ux 2lisulitnzq iehdiajakfxm g0tberhentirtx 4pddarixgm i1gketerjagaan.btu tarAcapkaliyi3 75utersentuhtfb 6b3jikaval pgzmembayangkanjsq pjtwajahz7d e78Emakg1j dbqbertahun3r6 61gsilam.8c6 6k0Entahr8f m8rberapa6vq zdrratusnsu 6k7purnamaz5v vn6terlampauioxt vowtanpawz7 nw1melihat9om odvwajah3op pa3hangat4dh 83nnan79a w54meneduhkanl4y 15situ.

Perasaanuw9 1geselalu0se suiterbawae2h hvkharu3xl 6gijikayb3 vanmengingat8ke sr5yang9cw 1zydulu-dulu.

***

Maryaniuqy epumenghilang.68r jvlHalgic stqinitz4 q8fberkaitan0xc xhwdengang1r 0xgduax51 as4orangj1d geopemudajou ri7temponb3 uv2hari5to vhuyangykw yr6menemuiraj u0dEmak.

“Mungkin1va s7fdia7rl 5qssakitn3p dg0dan5k1 wmybelumh80 f4wsempatlb9 7fimengirim7qt 3gjsuratzel x9wijin.”osf vpxDuhars3k 5y4berkomentar,lva 3qpkamitg8 kfsberadadmh wl4didq4 t84bawahh2e wk7pohonvob h50mangga.x1s igaBerbagaii6l qxrkemungkinanu9b tk9kamiu8b 6okdiskusikan,wuk n8pmengingatn74 wgiMaryani5zf cz3adalahvx1 f0rmurid8iy f7tyangjb1 rxfsangat2b6 8t3rajin4t3 y6qturun,dw6 oc8jarangvm6 u9rsekalimlx ce0alpa0iz k32difu1 d28sekolah.dsm 75sKecuali5jw yh7pada9xk alssaatrad 31ujatuhxhv kmzsakit,0nc t8xituox9 c4qpun61x k6lIbunyaojv huapastiodw d3pmenitiptph hsjsuratz71 yjlizin6lf rxsmelaluii57 6f2kami.

“Atauga2 pksjangan-jangan….”8rg sdaMatapty r03Duhar8du zp4melotot,k6q 3gemulutnyadlf nrdmenganga,bdj 91pakuym5 zcndanqlk u3kBurhanmdx 67vterdiamrum 24bsaling9rp 8a9tatap,pc3 c0pmenunggu51k spjkelanjutan.odu 8di“...apaowb 5fjkaliansuf kijbelumon1 t9itahu,tzs m7iBapaknyagxw pfxMaryaniyjs bs2terlibatkmd wrdhutang0n7 ht2dengan61k 3vsEngkohpku jt3Acong,l86 5xbrentenir3lr 37vpalingjk1 195kejam1t7 abmdiqzw a4bkotap2k erjkabupaten.”ow6 hxsDuhar4h7 olwmelanjutkanucn r42denganh0j rg0gayace1 aezekspresifnya.1og 2i0Burhand61 igrsempatzps dhgmenyangkal,ai2 cjdnamuntd0 d01Duharbv0 8a4memberikanucx knudugaan7vw gfiyangrbu 279kuat.lh2 ahbKamiudh fxnmemutuskankqs io8datang1nt c3mkeq5u 8v2rumahnya7jd 7o3hariwbg rdnitu.

“Adau0a ysoperlueg4 4tvapazmt 2swkalianvnk 9zomencarin96 piyanakku?1bt c15Bukankahvzg jbqsudahjc0 cg1seringysn 5lqkubilang,xbd evuMaryaniz4l jxditumjz 1r3perempuank0j 15dkalianafu i1nseharusnyalx2 6dajanganfdj pseberkawanq8v g0pdengany9k q45dia.”xtz h4kBelumusk glybertanya7z5 dbvapa-apavp0 i4pkamig8z 0x4sudahac2 063ditudingtjz k4aBapaknya.5ae 9gnMasih6y0 linmengenakanvpc xgdseragamxkl rv8sekolah,fq8 p83kamiprt 4gjbertigaegq oifberdirilb5 zy4gugup48l 8pxdioti 0xmhadapanvxu s13Bapakbke aryMaryani.

“Tidak.”qct gdvBapakfl5 i7sMaryanid3n lc0memotong4h1 8w3Burhanq9c x0zyangkhc 71dbaru7ua tfmsajabde 6ndingin3fx o60bicara,uoh 590dialet 8a9turunqvo ifddari26v zabrumahnya1lx 7tctepat517 xzeketikalzt a9csebuahzy6 ns3mobilpka txfpikapib9 gazdatang.wj8 vut“Sudah,7bi eylkalian9tn ncupulangloh u5esaja.lzc mkyMaryanim7y yq4baik-baikhnu mifsaja.”agb bnoBapakhlx q3hMaryanilfj 8c0pergizdl 04pbersamai48 t60seorangygc 0eclelakiy07 gcotua38s 40gbotakwl3 alsmenujurhe 7htjalur3sp wjhkecamatan.2hf d3xMobilah8 qn2itu,roe njvlelakil2s 1a4botak.urq 20wItujfx xzfmobilb03 9kfyangerg wo6pernahm5r pswmampir4iw txbkesx6 i4vrumahxqa ykckami.

“Sudah4yu 7exkuduga,ihu r7kkalianzb1 3uwtahuagx wq6siapazoe efnorang3wz r5otuan7b wghbotakn2p q4vitu?”xj0 un5Duhar1gc d9cmerangkulg3f p5ibahuku04p j4vdangzi 2voBurhan,8lm 0nckamizvt v0zmerapat.yzf ogu“Diak48 1vianak5x6 wyvbuahnyacpb yq6Engkohiqd u57Acong,xkg ejwmereka9oc 5cupasti7s5 r1qpergi54f ko4ketky nhxkotatnw ne8kabupaten.54w wdaSudah4u2 j0gramai08l ejtsekali3zv oilibu-ibuovp u3nkampungl0i la5iniia4 ruamembicarakanjds cxdBapaknyakzc 1q3Maryani,fpy hr6sudahanp 8wkjarangcp8 crgsekalin0v jqupulangey8 wshkeclh u1lrumah,79z vkzkatanya.qj6 8ufBapakkuhvy xc2kenaldu7 yinsekalitoe ltddengan34c l64Engkohp4s qocAcong8e3 w7eitu,f9x 94lmerekajmz sq4pernahvqm dwzjualwy2 bnybelicay q0rtanah.79p v5gMakanyampa bt8akux20 7cztahuy6l ubqlaki-laki8ig g1vbotak5cj g6mtadi,036 cgldiablo 84gpernahyur 6vodatangw7q tb9ke3f1 x25rumah0mk 0dtkami.”3tx b37Duhariq0 jc4berceritafiz tl0dengann7q xmzgaya1si 2pypenuhyko vfaekspresif.

Akucjf h50berjalanmbk jekmenaikim2t s85teras01a zufrumahjtd yw5Maryani7xf tmgyanghmf gfxtampakbnp av7sepibd4 t26danmer jv0serba7l0 rqbtertutup,08i imomengetuksx2 d7ypintuh5j bh8seraya19x 2mrmengucapfsl 63zsalam.dz1 p7oNamunqg6 8sptakt34 oauadap7i 82sjawabanu8e temsamaty1 a8csekalic4b sugbahkanrxm londide3 861salamim6 d4gyangfty 56qketiga.63a df7“Hei,9za 7ackemana78c gfjgerangnyab64 uf6Maryani?”dlx bgvakuopx vt9berbalik1wc pztbertanyawky s19serius,bdi abiBurhana54 dnfdan5rh y7gDuhar2kd g7mmengangkata1h t3xbahu.mri btxAnakvek d7ubuah5ul 60gEngkohavm rdkAcong?zti 34iMatakue79 1zqmenyipit,dga hlomendugaqzy wzvsesuatu.

***

Hari-harir8m 9ftberikutnyapwc 6tvdi04b ie0sekolahoch 0f7terasai17 vtcberbeda,6cj sextakf3s n3iadalt8 qpgcandadmq rkpdantmp alvtawapes oepdari6ym 18lsosokh4x cy7pemberaniobv y4oitu.5f7 a68Maryaniczw izbsudahz96 2xnsatumn1 e2lminggu436 0qstidakvbt zfvmasukwdy ba1sekolah,4h2 tm2tidakvlg j6utahu2im ri6dimanarvo 5tqrimbanya.fpn y5aKabarukl 78qterakhir468 q9wyangved fdqkamii25 xqwdengarvwo y28dariwb9 12dpara9uq 5fhtetanggawzg w0ibahwam4v 0r2Maryanidtl 72ydan9jt 56eIbunyano1 1adikut9i3 3gdpindahucw g6okep51 ybskota02c 2fsKabupaten940 esykarenajdp s6pAyahnyacsm 5pesudah3jz fgbmembeligli 9mwrumah5fd hxmdib9y 6zisana.719 txvMenurutkunq2 65bituha8 ga7hanyavh4 icrkaranganm3z fqusaja,yfr 2i9manakol kp0mungkinyhp oywMaryanijoa xygtidakek0 w7umemberitahukanqdz xc5kami,1o8 b5mtambah19z 8u1lagioxl vappihak6gb fxbsekolah0cb v5zjugal2m d6gtidakqe7 foimenerimaqxt byapemberitahuan14h 592apapun,8jt 1kysemua lus 8vcjustru3q6 1lzmenanyakannya.u2s 0w8Pakse1 u0qGunawanglv 27mjugam2n bf9telah52w 9q2mendatangix69 8knrumahnya.

Kamijfy xc9bertigalv8 tmemerasax3r bdpsangatavr vpykehilangan.woe o29Dangdw xatkau6id vp7pun8uz 48kternyataq9i 2ioturut8yn 0jbmerasakanrkn 914haliyq 5k6yang8v3 iocsama,zmi yd5Timur.v9t t0cKetikauob dwzkudengark5a r1ukaul63 wclbertanyacyi fickepadatg5 yf7temancel 8rusekelasvr3 gfdlainnya4or 9cemengapah53 qxsMaryani9w8 7mslamatqp xwotakv1w ju2masuko2z fmwsekolah.1p7 9ifAkug61 jetlangsungtxu nszmenyapamupbu 0urketika6fy 6b0jam2kf nfxistirahat.cx9 l0qKaujsr v38inginciu fd1mengembalikan6r1 pydbukujoe z4ecatatan5p9 t1wmilikcj7 nlkMaryani.xd8 jlo“Dia8xq b5jorangtpf ws8pertamackz psqyanga29 czimengajakkumxv u87berteman,”em0 ehzucapmu.iqb l9tMembuat3q2 bxtpercakapanp5r 6xjkita59p z2yberlanjut2no 4l6hinggaioh sw3tentangf9e gzbbukitdzb krhdieom w56belakangm61 cphkampung.

“Setiapjn7 os5akhirnls 9f5pekan9td 6tokau43i t5apergic14 rfckep18 oz6sana?”

“Tapi2i3 o2htidakdbu kd0selalu.”

“Melihatvie shgsenja?”

“Dibof 8t6penghujung9f6 e62hari8xk hgbtakyrq 538ada25e mr6yang8ki g2zlebih1qw 96sindah0du aqxdarioxw y89itu,v0n yiabukan?”5fn u4aKauwz0 a87tersenyum3xs txpmenyembunyikanoqg niamalu,uxq 5h7akuht2 hiwtaks21 u23kalahcdp wcsmalu-malu.

***

“Kenapakxm 9oiEmakmyk q37tidak58k uvwpernaha96 gnqberceritaac8 m7xkalaubmw xb8Bapaklvs k8sadaiqf mr0hutang2gm g09kepadayq5 z6dEngkohz0q qdnAcong?”ar0 nq4Akuy8p cvnprotesdmq 65wsepulang0zl z3idaris8i djlsekolah8yd e4qpadafoi pd8suatuez0 vd2sabtu.hkq he5Setelah5ht no1duadyu zbcorangqwm rn0pemudaxu9 a4ydatangrb0 1ymkegyn bs8rumahq64 mkzkamiux7 2kdmemaki-maki7rx au7Emak.zgl swyPemuda2nq n9syangbkw ad6beberapa5su us4harifae baelaluyel 2x3menjemputnls 90rAyahnyaf2w qwyMaryanihx6 sp7dan90b nw0satunyajum getlagivai ydutakvzy wkukukenal.nxe xw3“Awas2c7 ptosaja846 i41jika8ui o26merekana1 28jberanibks 8shmacam-macam.”bu9 e09Aku1fa do5geram.w6o g0uTaknrm 01iadacqn urgyangjyc s57bolehoqk c28menyakitijes 2s0keluargaku.

Aku1rj kn6menginjakiqu wnmpedalr8s n20sepedadna p85denganb4z 6sjcepat2ms 5cvmelihat7wv un2dua1zk 5cyorangeox d6upemuda9ni zeamenunjuk-nunjuk5zq d65Emako6a k1wdengan8oc ay8raut98d z2mwajah4b8 e96marahz25 ajodarigz7 kmhkejauhan,t7y 9h5taks86 4e8sempat3ti ixsmelerai09q qbvkarenaj12 lcrmerekajdx zuaterlebih8uf y79dulub1n vfzpergi.e5k rfvAku8zh lbwsempatbpf scymelihatzys zvpwajahnya,a2l 2szmelepasc2k gn5sepedaku5qj crebegitu8wo g9tsajavo3 bsksampaigqd btqterjatuh,z54 k0qmatakuoi4 klstak3n4 j9phenti4ju vngmelihatbjm n2hmobilet5 5waitugb8 xkudengan60f w3gtatapanlub ns9tajam6a5 m8rdan3wy pgnmarahydn p4mhinggaud0 23dmenghilangwvk sfhdi0c4 yj8kejauhan.pkm 56vEmaku3n hf9terdiamqcz 94vketika86y 7kwaku2kj w1mmendesaknya6u8 h1kuntuk8p5 g29menjawab.

“Andaru…”f47 kczWanitarbd zhdberusiakbd j4vhampirk6w supkepalam86 jk9lima6g3 4i1ituvih l6oberusahauop 21tmengontrolg9z kt6suaranya.

“Apa1ry 21qyangkyd bjmBapakaqu voblakukantih ptcMak,6fr 53xsehinggasgo vibdiaqhr qpsbisaov6 b0vterlibat8et k7thutangv37 gqzdenganl0h v83Engkoh106 72oAcong?”3vz 8mwDesakkue0a 3milagi.

“Andaru,lms ewpBapakk7i pk0kauqin y54itu412 m3hbekas6gc 781anakhxw 319buahnyayrn 93aEngkoh26r 8rhAcong.”1oa e6rKalimatmi3 3zjEmak0tx 4biterhenti,t3x rbjakukxt cv6tertegun.lqy zrx“Kausu2 z6ptahud96 pitsendiriimo uiqEmakorn yjpterlahirchr l2qdiheb r9ydesa4jy 67jSingkawang,ofi zkoKalimantan29v u0wTimur,cjd dtztumbuhpa5 cd9dic0j obisanacm1 qpfhinggakz2 71kremaja.354 3hzBapakuz9 71wkaucnf oz0mengelolakx7 s4esalahigu ub7satuh7e cvltokolvo ultbangunanhw2 0xwmilik312 z3nEngkohbt7 jb1Acongg4t j1bdiswj 94jsana.g4j dpwKamihdn iudbertemu,2ja x52lalunj5 earsalingtcm 76vmencintai.7fp hwiKamipty s71menikah0pl y3xbeberapavei 9wabulan5jx ghjsetelahn6m 9eosaling9u0 4homengenal.vyg owxPernikahand9h zm5ituicm 8v5dilakukans8m cdpdiam-diamkt4 lj9karena6cj s9lBapaki3a r9skaug06 rpimerupakann20 npzketurunanfzi uekdariic5 6fssukuq70 khryanghr9 1d4terlibatzyb fqvpermusuhan.gfm 3f9Padavob tyfmasac86 vjaitu,ctm hjcperang6i0 kg4antary9g o9ysukundu lqnterusc96 kfuterjadi,j8o p4epembunuhan,fro vqmpenyerangan,woy vtoterorjdg vaohinggavp5 puepembakaran39k yesmassal.nwv brlKakek3ar swgdanz1x hxmNenekoaz 8idkauvq3 brimemintax5g lc8Emakbdk szgdanyz8 blyBapak0l2 phxmeninggalkanvix br2Singkawang.luf cykMeskifrk 4ozawalnyats4 aloEmaknsv ngqtidak5cd m8jmau,r60 g7vnamun9a3 n6iKakek2bf au6kaux16 2xvsungguh6a9 2btlelakixou g36yangap5 1fubaik,d7g s2ptidak1t2 q32ikutzx7 uw9membenci16r l8ysiapapun0yd hvzpada4rx f3omasa-masawm6 cg8perseteruan5kv 5fsitu,7t3 1a2justru6bm r8bmenyelamatkanaz7 28nkami.h7n pgtTokol1e 7cdEngkohv70 si4Acongrjz xm0yangdpa 68jditinggalkandfa 3xjBapakkhq 5gfkauiz2 0edbegituag1 vk0saja29l xlztelahct7 e60dibakarmtv aipwargankd gmysaatq8x y63pertempurangvd xdaitufur 8lnsedangtsv c0gmemanas.”f6q 08zEmakmhv fvqberhentiey2 bg8sejenak,6bw x23menghembusp9i q1dnafas,d9r f15matanyahli gcnsudahqte m92basahetu t5asedari4io 63ptadi.

“Engkohha6 ltuAcongrht 3nqmemintavg5 ag8Bapakah4 scdkaup50 uw4membayar5fr x2msemuazod i5okerugiand09 gqttokonya.0nj 619Karenaox4 zgxmerasabex gi0bersalahpd4 84isudah0ul h06meninggalkannyahds 0tfbegitu7sy axmsajaopx cw9danqjz g4prasatf7 8r6tanggung2vh dw8jawabxiy 9vrBapakkc3 1y6kaunws d9cmengingatxj8 23zPengusaha1lx 5hvSukses4o7 hoiitu1da 15zsudahrvw fzcbanyak60x cj1berbuatmsz pkibaikuwm cr5padanya,exh 5gwdiaord abjbersedia78k agbmencicils6l m85semua5vz 719kerugianz1m bfxituwvn 6jnditambahkse xw8bunganyaa09 e8cper0l2 ts2tahun.”nql dbgEmak7t4 ui3tidak3ft b07pernahq5l 3uosamatrn p9hsekalibu5 i9gmenceritakanlbh r8uhald7n mpvini,6rc rusdulu,ugd 8whEmakkod 2ojhanyalgh 7w1berkatamv3 yz0bahwajp7 mkfKakeksge 3sgdanyk2 05cNenekkuwcm b2pberasalvf7 w1ldariipt gl8Kalimantan,51y bjrdia0vz 39ohanya2ma qb8menceritakanoq6 h8rkisahzqk w8yyang1d5 bpimanis-manisnya17w emxsaja.

“Emak,yf8 t4aberapa9tq qwlsisaure e08uangq8s 9keyang3ja csfharusn94 ak1kitamkz co7bayar?”u7e s5dAkue5i zepbertanyario xjhhati-hati,ig9 upxsungguhhbz iaehal13b r5oini5ve t8gmerisaukan.

“Masihmzd plqtersisa28e k9s28emq ag5juta2rc 0y2rupiah.9kr tu3Itux7d w0hpun349 v8cEngkohh0f nmdAconglgd cobhilangkan2f9 p96bunganyayet ftxsemenjakhcu 9noBapakft9 stukau0rx t8vmeninggal,3op 62wDaru.”763 3yuAdaay0 cwvnadathg zubgundahrj2 glzsaatr0u 0fiEmak6fb drlmenyebutr2h 7ynnominalz9p vstitu,05h 3egbegituiot nwmpulasc6 7euaku,ywl f2rpilu.y6e 98e“Dua5ve 1titahuncat jcesejakezc f8tkepergianms1 c4sBapakg9c y9kkau,kef 1odcicilan7ow 7scitu0se ud5menyusut8r5 fmxjauh5he m18sekali.”

Akuqj9 kjitidakgyn 5lzinginyfa 5x0bertanya6dz rqltotalqd5 xy3semuayh1 0nxyangqnp zl1sudahi8c xwbdibayar28t 0r5Bapak,nmx 9txsisanyat0o rn2saja9if o64sudahjo4 5rfmembuatij4 wgtdadakuedf nicingini6h crmmeletus.pga 6hxPantasops uprsaja5ja 1fzEmaksij ylxsebegitu103 0smkerasnyab16 21sbekerja3yl kaesanaald 1e0sinizaw j4tuntukqrt t8umengumpulkanw4m xkdcicilansf8 xyqitu.9y4 zgxDan5lx qkhkalaupunq3k rdsakuqpk 2lytakgmy 9ivmelihat1ba qm7duagye 408orang0iq gqjpemuda6lu nrvtadid1t ey0datang,fp7 sboEmak0dy vdrpastiuke mf0enggano15 z8wmenceritakanqw8 ozcini2tq 6flsemua.ih2 cyiNamunwzv 6ehsudahotg xsadiaturxy7 0d1olehpsc 8cuAllah,v74 0uhakuku1 gheditakdirkan357 qsnuntukuif t6gmendengarfq1 ntodan52h v89merasakanmag 8v2kegetiranldb aezini.

“Emak,pnu jbzjanganru8 d74takut,wst v3ssabar.8bs m6eJanganl39 1u4putus63r 694doahq9 21vyax0s 6vjMak,tr6 9judoakanmwg x7iAndaru,nac tb0Aksarasrd gb8danlmx mlgAndini.sic di1Kitayc8 63upasti7vq objbisagon xi5membayarnya.”1c2 43lAkuinl sv2merangkulzjc 7vapundakkut t3dEmak,ab9 l2cdiax9p zuamenangis39k 1hrdalamc1e krvrangkulanku,dkl ev6berkali-kalia4m virakuo4m bfrmenciumb2q e26keningnya,tnz l6jmenahanw0e 4jrtangis.7l0 ld3Bertekadfsh amqdalam75p rk5hati,4ze e07tak1av d0ckanhkf bmvkubiarkanv04 qpesiapapun6up 0ptmelukaixzt 76zkeluargaku.

***