Pukul0tg 4l622.1559j stnWIB.

Akusvt aq1menutupac5 af9pintumjf 065kamaray8 1boanak-anak,8n9 v8fkembaliser 02gkeuy7 hqskamar7mp rptkita.o0z cazWajahmum7c gvxtenang5ne pxodibaluto17 t1pmimpi.arn rf7Kukecup4f6 96pkeningmu9rm nl8wanitai1s 5eosetiaku,oi5 vj6laluoj4 sn8menatapn57 c29bibirxad 7mumerahfap ls1yangqek 7b1takhi1 lu0pernaha76 gs3sudahami kghmengundangnwb mb5gairah.vhe fr1Memilih3x0 6zgjatuhx4z 23mhativcs tcapadamu2xp veladalahcim dtltakdir,4x9 7n0menikahimudx8 qowadalahmjb kt4keputusan.23i g8sSejauh8t1 winkitawtl v3ebersama,mt2 eg4kaugbs uvntetapcio qc3kupandanguen 5mpsebagaib78 u4dcinta.yiq a1tMeskibpx o04seringkalisgv e0ubertanya:0xi pcdadahsu 4qyapa?

Kenangan1jp n1smasardv lfplaluwer ogqkembali.

***

Masa-masa1lp f3pSMAi58 lzgkamie4a x0zdikp6 59pkampung8dz v6njauh3v9 bhdberbedawqd 1y7dengan3qv 6j7mereka6ls qulyangcro s0zdi61q eipkota.p8i jhgAku,eac 04tBurhan,0aq 18hDuhar9a2 c34danhtc 4bkMaryanidsb 1a4selaluidg tbaberangkatu72 6jbbersamac7q 4zkpadafuk ixgpagil97 yxnyangbhp 0ojbelia,i2z 8xrkami3sz 4sdadalahja4 6npempatblh 1a9sekawanicm r4yyanggy4 hrqtak7u6 su2terpisahkan,kg7 h49sedari9z8 0j5keciltap f91bersahabat.6ob h3iNaikfr3 9w6sepeda2x4 31bdariv94 1jskampung4su flbmenujup6b oktkecamatanfqm mk4yang9o1 50yberjarakgzt rzl3euc 4mjKMc6q toytidakap0 ctlmenghalangihfa ib1anak-anakd7u v62yang6bh nlfmenuntutjuw dtvilmuexw cyodarikz7 qrfkampungsqe nvikami,ubl 6dzmeskisym 3cmmenempuhxok ibkjalanu3g 8i0yangxzn 0hosebagian2qe pcttakmyn re1beraspaljle nt2sehingga3lv 0inketikag5k zc5hujanyj8 782menjadixg8 81osangat8ks b8jbecek,1ue me0tambahjc8 0jwlagi37p nsgkemiringanlvy mzbjalanannyatao xwnkarenan2d 9bcdusun6ox 18gButuhauw bvhdi4yk rfzdesauk4 arhTemanggung,r54 od6kecamatan0ot 2t5Kaliangkrikdcx g52ini8ah t5qmerupakan36j 90jdusun0j9 w3vtertinggi0wg z7qdilq5 uktkabupaten21f zchMagelang,qf1 zejJawa53c 0khTengah.8nb v9y1.6206jb udgmeterv5x eq1diz84 lepatasknv wvcpermukaanzi9 yf9lautvsf cmqterletak3a5 ljitepatrlp ds6die72 w9nkakiuaj fytGunungviu 65cSumbing,e7x d8ocuacadag 9h0dingin3n7 y06sudahbxm 0stmenjadimal g03bagian68e ucpdalamg5s 5i7keseharianuo1 tiqkami.

Persahabatan7q1 cygpalingwv9 sriindahz6d 3zadianugerahim8c 98lAllahc38 z48kepadau5x x9tkami.p8c reoSiapa5rj qvcyang2cm xwptak9rf 8pamengenal87a c83empat15s kmlsekawan.zcd zxjSebutugn kj2sajaaqd wymnama0ig 0ciBurhan,085 qxwmakaqfu 6m7orang-orangdhv y2vakano5x 7n0menjawab,pze w8sohae3 726anaknyalw8 dwtorangulk xjcterkayaj42 mzekeduaf1n fr4di3na vu9kampungdp1 pb0ini.1ex v45Duhar,oa0 94csixpc vtuanakfbs 5eimudaskl nszgendutz8f yfuyangzby h1gAyahnyazhn cwapunyaesa hebbanyakucx f8htanah7gl 2brwarisan.dnv v0gMaryani,e3z r0sanak6jw epaperempuanpth 3qcpaling90q 58jpemberanibs2 fibdir6l lkmkampungfor 8t4ini.8za q79Andaru,pcq qu2anak2dw g13Tukangtau m1psayur0c6 e97yang94r 3dnditinggalgia zbamatispw 7s8Ayahnya.7nq 6btNamaku7gv 4nrdikenallqn yq5denganz35 uebsebutancwq 82dpalingl3q 94lmenyedihkan.

Kami4k7 vdxberempato7n l8ypernah4qb g2bdiam-diampcd 134inginqp0 r9cmendakigan 1nrGunungjk1 cugSumbing.mbw 8rwNamunu45 defkamispz ps9hanyawfm 2ipbisaf8s k0imenaiki89f tnrsampaiimy prskakinxg njlgunung4lc 9vmtertingginya87g o7dsaja.bh2 hguAku,0cg y3pBurhan,1ai dxodanv5x jfnDuharaxo rs2tidakbk8 rzlberanica1 kgmnaik58q 902lebihfch 26wtinggibdw gfilagivb1 hbwkecualimuc l72Maryani.bsf qlpKarenapyn 3jmsatuyu1 rwgbandingm4p tjutiga,i2l mb4diarv8 8xskalah.u7j 2gyTerpaksahbv owjikutadn p01duduk.43x 0uf“Payahubt ukokalian!438 ornAnake6f 9zqlaki,9u4 4uinaiktxi 8u3gunungxqa 2qdsajab3w poktidakpas zfxberani.”jq7 ctbPerdebatany1n 7giterjadi,a2w flxperang0wk nq1mulut0r4 m1upun1d8 c48terulang8im bfmkembali.rgz ifaMaryanixpe pxtmemangdpm nufanak2t1 3xjperempuang6d tlppalingw10 hzvberaniiyh r1bdi37p twgdusun781 eg9ini.l75 xnuJikaqr5 n60orangcvo o2xtakut0h8 yq4denganje4 o4jhantuno9 17smaka4lf c8tMaryanivc7 8j9tidak,5d9 748hantulahyp3 4ifyang2xk 30ptakutn14 c5fpadanya.4ty l4gHaha. 

Malamt4l m9iitu,316 68rsepulang54u 870dariuma la6Masjid,ncp wq4Duharst9 7fhmenyapa.n95 4dtDiagf7 fekmengiringit09 vgrlangkahku. 

“Wes51w 42bping0sh lrjempatwxz d4bkali3ez x1ssetiap38r xpshari0ca d92selasavi5 j2fawakmuplj 4m6ndakrvq nkdmasukpo9 0z1sekolah,7bv gcqDaru.”0v6 izrDuharuwy 87zkhawatir,ve1 w6hsuarakyn pnwjangkrikbeo oqgmalam592 ca7terdengarbdo mhidi27h f5mkejauhans2b ytgsaatxfw mldkamir2q vhamelintasimz1 yf4pesawahan,jyk joybulan8gb p36separuhbxr l0kbersinaro0w w5yterangghr rglmembuatjbe h64kampung7ke lj6kaminsm syrbegituim2 rq8benderang.l8c gly“Awakmu3f9 3vkdodolansu8 zjcmaneh?”

“Kauxs8 m9tberjualan7pk mqdlagi?”bc8 4ntLanjutnya.

“Begitulah.un3 3rdPakr8t d38Gunawanmlg 49imencariku?”rle xe8Akue89 vnlpenasaran.

“Paksvj gmhGunawan40u 72wloh,jr8 ptlsampekpxf 02htekowhq yx6nangxko jq2omahmu. 9c7 rn8Beliautrw u8pbahkanu83 9smdatang06f 368keud0 mkgrumahmu.”bs3 c8fDuharlef fuqberceritajkr x8hekspresif,x6y zfabahasavw8 1uoJawa0fd r67campurancbd 1arkarenajzx p79diacls vsdtahuiol j6yakuxjy 4wphinggakic usrkinipyc mn3belumry7 0rdpahamihp tgmbahasapdm 9thmereka.sl3 lboEmakam5 wjiaslift8 1ajKalimantan,0t1 3pralmarhumez1 k3nBapakneq 60eyang8x7 4usJowo.1qo psvPantas3tj iscsajawzf ylpEmakn3a hxpmarahwar or7besar.xwg pxqSelainf5v l4witujwc jyeDuharjwt rinmenceritakannyk 3sotentang93x g0csiswitha b6abaruqp9 tynketurunan1pr g75Eropa4ys nucdiitb y1ukelasdpm 3qwkami,esc 4bcbilangdhx yu5bahwaqnt 6fvgadisqj6 t1jituz2c 6skmanis2e8 z86sekali,zvy 9oxakuanm pu8hanyau59 2bxmenyimakowd vlysambilebm pzgsesekali693 prwberkomentarqi6 q2dbiasa.6u2 e38Kauebr h01tahu,27a 7lwTimur,o51 jvditu54a borkalis3m oa6pertamacs5 6zaakuc2q sq6mendengar31j 802kabaruvt sxmkepindahanmuzny 3kzked96 kb8sekolah43b fm0kita.

Setibanyaex0 fazdil8m 4dtrumah,oek 6feEmaksnh cvgdanv7r 73lkeduahu1 vh8adikku,j0y 5z9Aksaran87 m6jdanax3 yorAndini,nu7 b8qsudahws8 1bjdudukc2t 1sjmenunggu,j9z n3qdigex 03nmejagop 8sgmakandx3 d0nterhidang7ck sbmmasakan1vz a5eyangzb4 aimmenggugahpmz ejxselera.0ih bd3Supbp4 aslikanzkv 7josungai4vc 7lkhasili3x nt2pancingan2uk 5uzdengan1fg khibumbufa4 2gbkhas3vq k49kampung.ynj 4skKamikt7 4womenikmatim0f pj9makancr4 j0fmalam.h07 mq5Cukupv01 h1mlamam62 9g7hening,sl7 34yhingganrt 8g3Emakod7 smyyanggb4 8nopertamacxf x4akaliibx qirbicara.3eg d8rAkua39 1u0diamklo 9lmmenyimak,1bl ok5sesekalipud jfomelirikfdh y64wajah31z l4yEmakbku zsbyangzg5 o6ybertanyagyq jdatentangp5l 5u7kabarg7s rb6Andiniq9j yzmdiiqp ekpsekolahsin azbtadizk1 entsiang.g4l oitAksaraf3x dtumenceritakanjf6 651bahwa9r3 3qrAndiniczy ezldihukumuy7 h54bersama76s 6g4teman-temanfol 654sekelasnyauqf 2lukarenae91 lp7ributzeb bjhselama23a ht9pelajaran.64s t95Mereka7s2 0umberduaaxd 73tberdebat,nzf hd7namun7y0 matEmak5ng wy1berhasilnqi a57meleraikcu yrsmerekau8g c60denganyix jo8jurus49c e5cnasihatnya.

Kebiasaanqwu 18rdari6zm d0sBapak0o4 x9uini2lu iykberlanjut4t5 kmdmeskiisf o8gdiaz89 l6xtelahjo2 ta3tiada,2n6 mfvberceritayr3 bw6tentangy0a 3rlapa75j zs4sajasxc nxiyanglys xzykamib3d 9fdalamixge 5mzsepanjangjte h2ohari,jr5 x9vmenambahvou xefkeharmonisanon6 7kfsatuog1 3pmsamata0 avqlain.jr9 5oqBibirku6te gtqmembentukfdx cpusenyumk3c sftsaatp1g yxaEmakb56 e3usedangzmu gtkberceritarek kpdmasauwl klnkecilnya01b c7kyang04d 3b1juga2cu l3upernah3tp il4dihukum6vb zexsatu685 3zskelas,6x3 5svAndini3qk 2yjdan6nv 6paAksara0nz t2lsangatmax xifantusias.2vd yj2Sakinglhv sdbasyiknya9ah slkberceritahd5 ix2mungkinzuf ghlEmakbv7 98slupa0qi x7bmenanyaiku,gqa i9datau7d8 nb3mungkinjcm q80masih7ly jmqkecewaloq 2yqkarenai9g fpvulahkuf2u kwdyangxdu u12membuatkrz z2nPak2cd j0zGunawane5w f1xdatango7l pa1kev0s 2utrumah.6sy n6cEntahlah.zak x84Andinihcz jgddanji6 r56Aksaraam9 es4kembaliisv yq3kexi7 riykamar5iy rc8masing-masinginq c65seusailif xncmakan,ml7 nhyadawo6 z7tbanyakr4d 3e4PRcdq vkxyangs0z zo9mesticiy mqudikerjakan.39e 0ygBuru-burumpd sf4akuuca u40memungutgf5 qogbekasdoc 6q9makanynz 5y1kami,pv5 1dgbersiapp49 34cmencucinya.

“Emakz1a 6b1tahukol fnlmaksudmulsz fm9baik….”j14 c1fEmak9dz qixmemulaijuf exapembicaraan,6o7 klfakhirnyavkn 8l5tibaqg5 unsgiliranku.e5p rsk“...tapi2zj 13qsesuatuk0b fxyyanghto uvfbaikfpk u12jikaior di5dilakukan5oa s7ydenganao8 9prcaraqsn mf9yangagd q6bsalahr0t 0hbjugaga9 0x8akany7m a5uterkesanaug ytfburuk,67b v78Nak.”a0t tp7Aku8ua 629tertegunrbg a12sejenakmna 7y3mendengarqu9 072kalimatikt uxwEmak,tqa x3wmenunggue5p alekelanjutannya.08s qkz“Sesuatud7f hbyyangfoy lmxburukb06 tkydilakukandaw w4ydenganmgf keicara3io 9oibaik,wn0 ro5yaqh9 ifttetap8uw 8u2buruk9dq h5tmeskigtf zltterlihat146 y1dbaik.6i9 t72Hal-hal25x 1gobaikzse 2tpjauhndw y1hlebihyen 7s8indahgvh 7qikalau9de hsbdilakukaneok 9q6dengant0g 840jalanmy1 o4myangbxi l5ybaik,j0t psibegitu9ob 256pun2i5 kolsebaliknya.”ehn y17Kalimatnvz u6vitu0e1 bk4merasukiku.ymg fivEmpatoc3 tqhmingguwz2 720berturut-turut98q wm5tidak1xv x8umasuk9h6 4y7sekolahga3 b2ehanyaso5 6lduntuk9x0 ny4mengejarosy mhkpasarxna gtwkecamatan7ex qh0Kaliangkrik,46p edamembantupkb asgEmak13t 8opmemenuhiaqx qjhkebutuhancwp ogrkami.r4y kqwApajvd kb1itui1k 8ubburuk?

“Iya,jxl 7p3Mak,”cph oqmjawabkulp6 tlqsambilztu hewmulai8wb imwmencucil32 lqwpiring.

“Janganky3 9jysia-siakan3x0 q9vsekolahmu,sn2 mzhAndaru!”

***

“Buka4z7 ywebukuq8x j5spaket3z0 z84kalian9h5 kiqhalamanfp0 k6m57,ve2 g7mkerjakan6z1 rb8soalhcy tjslatihanuk7 2o7dipl3 08hsana!”l2f 3dsPerintah3wt x7uBuz50 tboRahayu,4rw zbyguruxbd peuBahasajtg fw9Indonesia,ey3 m5wsemuao6x kdssiswag2p hpqyangf9h qc0berjumlahuyn l64255cl c76orang5nl vwjdi4lm gxskelasfge 32qkami3de ishserentakwe1 tummembukafid de7halamano1h fg5yangniq 5uxdimaksud.

“Bu,tiq 2tcmaafx6v 9fjsayao7h 35kterlambat!”97b icvSuaraskz 54jDuharvt7 uslmencuriu5g 96spandangcdp q3ysemua8k4 dxlorang,i16 yrsiapfs uxdberusaha4xf pi6menarikqcv ofanafasnyazdq gndyangbz9 pnzngos-ngosan,kj5 tyuBuw2x jpeRahayud4i 8kbmelirikhc0 cgvtajamdr9 1pbke7xu ytoarahnya.

“Kenapaovu xkdkau7lc d04terlambat,e5t n7mDuhar?”645 lk4Bu8pf 1arRahayusnx ebfmenyelidik.

“Ban0vx e8osepedabaq se2sayajbc 4vlbocored2 bs4Bu,9tp loqjadi3p1 nfdsaya0xn pvgharusvw2 4a9mampirwh6 8tkkeizn z2fbengkel5ex mspdulu.”

“Iyacld enasudahbli 3v6kalaub9o js8begitu,sti j38cepatzqe d2xduduk!”

“Terima3x9 vdikasih,odm mxcBu.” zj8 98wDuharugy iytberpalingebm 1gbkeixs qgnhadapanei1 yhdparab9z yfrmuridg5k u59hendakjve bp9berjalana8z vukmenuju9pt 37sbangkunya,z49 fpcsaata6y u9pitulahf8n v1jspontan4jc 2brteriakanbnv t8rdantx4 yhktertawaanpfl augmurid9x8 5i7satu2p8 bdmkelasnpv s15meledak.mjx iz9Bagaimana048 o9ftidak,cb6 dv5kancingv97 4x5celanaipf 2hqDuharcsz 8cbterbuka5vh h2clebar,n39 ml1tampak7ic 9a3celana9e8 x86dalamnyasux jw0berwarnah8z vkgmerah1wx s2amuda.f9w 6ojAnakaof v1umuda2jo 7ohgendutvw5 oe3itukfz v3zkebingungan,r95 8udakulsk 71qburu-burued7 buimemberipby t6wkodeafy sr0kepadanya,ezj b6rsadarcfx e6aataso6l l1rapasbf ef3yangdis ex2terjadi4c2 v82Diakc2 oscbergegaspfn wr5menutupl0m hpjresleting8sf srzcelananya.x1q kv2Semualcy 4nbmuridcna 9c2tertawa,yjl 1axBurhan2po mdcdanger lszMaryanirco 95fpaling8nc 4z3keras8e3 cvzmalah.gbq x0rHanyamxy 3b6Bucdu wa6Rahayuev4 7unyangp2g 6g0tidak,cs8 3cgraut1dh l8mwajahnyaxi8 q1jmengerasjfm 41omenahanlgb w3nmarah.zyr 9y4Aku5dv dgujuga1he rliengganuv5 1a6untuk0iy 4gvtertawa1tn hdnmeskidz8 t8dtahu9il 952Duhar41g p05bukan4im mb2tipe8kt hzmorang9l5 tzqyang3id iz3mudah2mj 51qtersinggung,r4m 0dvdan7io 8x6saatb38 1c2itui2v 1duakut5a 9rwmenyadaridm6 5j1sesuatu,z28 85eternyatagku dkpadaglv khcsatu29x v86orang8bh lv6lagidfj da4yanguw1 sbatidakn3s bq8ikuty1i zg7tertawa,xtb 3ueseorang7la 7gzperempuanj8c d8fyangunk xnptidakpoc 8zqpernaheu5 hiukulihati0b b1jsebelumnyaom4 pkodudukyvw 325dizm8 kshbangkugdy d3ypojokxf8 0kibagianljq 671kananfq5 nx4kelasuhs 14kterlihatgaz 4x3diamb5e 6zmdaniqr iucibadhn eg3kepadase7 209Duhar.t7x 6bnAkuahx ew5menatapnyakwd bjtlamat-lamat,ou8 p8rgadish71 8a3ituc82 l9zterlihatcpn yhqberbedajtn 82zdarilg2 786semuaiue r9asiswizat 0ljdifjt 3q4sekolah823 82nini,69d jsqselainjqf q7nkarenav8m mijwajahnyadyq 94nyangxqi 30pblasterankvn wnhjuga4fj ah2karenat19 rd2manis2n0 30krupanyahy9 u8rbahkankqf oqxsaatypg 1vuia2d1 4pjsama7w6 jo5sekalifd7 1z2tidakgn4 dqvtersenyum.phi 9m7Gadisdf7 1b2itu0pv 9lhadalahmdk yqnkau,i74 pkoTimur.t50 uoqInikcg ur1pertamam49 y1kkalinya279 t0yakuwqp zmxmelihatmu.7zg ui4Jadibxu u3vitu7ym pr3murid8bd e5ubaruiqs 8xdyang10y mo8diceritakancux xq5Duharmq6 0kmtadir0i nkcmalam,23t ej1pikirku.

“Sudah!!!”ndh yvuSuara1tp bhggarangpa6 zgmBu26r 4xyRahayuws8 4zabagaikanzdq j5qaumansb6 8o5singa5i7 uckyangj40 iumbelumcyx s15makanwn9 3bxsiang,2ks ouldisertaixoa 7n8hentakangwa 3yetangannyam2s v9skeflv zshatasad5 kuymeja0qp p7qmenghentikan9em jd6gerakang87 j91kami2qz 0sfseketika,w71 bm0tidakydu jlqada5om 9t6yangwr8 ckvberaniqo7 6kwbersuara.nse 2m7Itu9ri en9jelas35g o3dsekali.2sz dunJangantku h9tpernahoqp tpwmain-main5zo j7adengan0at 1toBubc8 6ytRahayu.

***