Tinggalbat bfgdi1ab 7u2pinggiranagr tlksebenarnyaehm ragbukaniez pn1masalahn7u dfoyang5hp wibterlaluheq 8p0serius.a98 8hwTapil93 3idtinggals4m yiwdi9zl 8h6bantaran4no v5bkaliwyg ki5apalagiw2p u3pdiunx 6poJakartapo8 cl0adalahg8z 5bvmasalahzo3 a9gserius.3ml sl0Selains2w m5qbanjirqb9 gtnketikavt6 1g0musimw8q x4nhujan,lyj 7ikbauy7z a2kgota9z s57yanghfe qyfselaluiym 203gagal2uj qirmengalir4sc 9seituoqa tnobakaldl6 vhbmengusik8st 4rjhidung.roh 9y0Ini36s ym5yangaj6 mhgdirasakans5v g2vKarmanxb9 ateketikaznw koldia8ba 4o5sampaibl6 03qkeayr m6bkontrakang02 yxayangdf5 f79direkomendasikanxha uosoleh6m0 wgttuna7s0 9nfwismaoyf kcmkurusz2u nyrdenganvw0 9j0rambutb7j k1wgondrongqiw 1ecyangpij 2o9ditemuinyac1s ir6tadiqog nlppagi.zgu zxjKarmangmj 0gmmerasa,i51 da3dia2fx 59rsedangadm xi7sial.amg 6uoSaking5fd qwksialnyat50 6dtdiaf7p yjlbahkandl1 r5mbelumw15 thzmakan.wxk p5ySebagaijt7 kw0tukangp46 lefbangunanhn0 qrdserabutan,iz7 19pupahnyanbw jhtmemang1xp um5tidaksc5 japseberapa.m9e yqcUpah4ht 3l0itucgf g39hanyahjp 75dpas0ga p2quntukura mrjmakantmp 3aedua7ay fmqkaliwen 7jesehariepg 8zidan9pt k7ebayar9ux 3lmkost.f4y khbHidupnyaxuw qpacukupo19 2fktertolongr5l 4rakarena6yn fghdia62i iblduda3nh 762tanpah40 0tranakuft 3y9yangxqt 1pimerepotkan8ep ct9hidupnya.g0b l7q

Kesialan-kesialan03g qu5itujxr 72wterjadixnd re0setelahakh m8ykontrakannyan5i mj1digusur.crj 7fmSudahtj4 g59hampir14i i4jduavfc jnxminggu5h9 1osberlaluvew myedannc8 hlvdiargz 86sbelumohr pm7menemukanp2c 462tempatkr7 0ivtinggal.pf7 68wDiafkt 6u9kadangrau znrhanyat4h 824merasa8rz r8wberuntungoh4 5gmkarenav3y f0hbisa3x7 351pura-puraz0j 79nmenjadit7b abporang63d shxsholeha2y 3j1demio0c 0pxbisas5w dnwnumpangxgs 8xftidurod8 s2zdi812 qfvmasjid-masjidabh 94qyanglsg eurdiakv3 9r2temuiqyx yxpdir6o hlzdekat2ug yiztempatt7w 6gkproyek.nlk 3t6Sekarang,xtc xlpsetelahanz lx6menumpangz0c hr0beberapa6z8 r86hariive a3ediqie 8g1masjid,ejs 8auaktingnyawuy rqltidak63y 06jcukup0f7 bkhmahirjgi 8cnuntuk0hg ofpmenutupiq0b u4dkarakterdxe b3yaslinya.igc etaSuatut0u 9yupagiwdf 8zeyang9ve rjtgerah,p26 g2ktakmiri1p yxamasjidsmi rf7menemukanhl8 okfKarmanylt shgtelerr46 nwgsetelahfzo icgsemalamanzkv n0zdiasm1 8aemenenggakyvd t8gciuwac q17murahanvt5 6e4pemberianljg otzmandornya.3o7 jiaHariw73 9j3ituoj3 aytjuga5e2 t2jdia4ti eq7diusirojd hxsdarij56 b6fmasjidu41 6qkdengan923 l78badanbxj j2gyang8bd 9hemasihqa9 f9roleng,qce kn2lengkap5kd tfkdengani3r al7isin9y wqhkepalanyav32 qxvyangdwn 97bruwet.rsd l2uSekarangf15 oj0dia5y1 72pharusix5 w89mencariua2 k97tempatir2 pv0tinggalnge 9ejbaru.t93 l87Diaq25 wzitidakkjx 8ovpeduli4xg 528bagaimana7eq 4n3bentuknya,o20 cu1selamaxj9 au2harganya4jo a2zmurah.02t 7m6

Danzo7 nupsiang3oj mkgyangehr 50bterik8e7 u4sini,i4m 8jtKarmang3j ju2sudahybs qhetersesatcoj 74qdikox lfysebuahvr1 41akamarrct yalmandicjy 4u1busukl4j 7cosetelahznl e17hampirie7 6zvduad3h f79jamrc8 h4bdia1kh l1ttidak2c3 hazmenemukann2p jlasudutjbl 3ocyangjbi tyzsepi6jp 42runtukfa6 tvomembuang2sp sk6isivcj q76kandungf7q o81kemihnya.h2o uvz

“Anjing,len enmbauxvn kw6tai!”pn2 40oKarmanw5c 29sberkali-kalits5 h0fmengumpat.9is t1bJakartat8x s0pbaginyalst q50sekarangt7u c9kadalahyj0 wxvkesialan-kesialanr0p mqryangg8e enpmenghantui3w4 vlyhidupnya,p94 j2stermasukxn6 4gbWCa78 4phyangwi1 twqsekarangs2j cu8terpaksa2t8 295dimasukinya.npj uidDiam-diam8ep d21dia9ou im5memakieon aj9mandoribp gnlproyekmxi q0pyanggl9 ydcmemindahkannyartd dzkdi0hw a4wdaerahnr4 9lkseperti2wg s46ini.cih 5qp

“Divki laddeketqwr j90sanasaw yhxbanyak0wu 0a9cewek-cewekkq1 1kemangkal.qyj aj9Lupyb leubisa54l 8u5sekalian3p1 083sambalmps upajalan,6ib sm3Man,”djw zkjperkataan59z s43mandornyawt0 7l5teriangm4x toddil5c ophkepalanya.4ol rbtPerkataanwag i2emandornyajve lyvitus8r 52ndijawabnyag93 k2xdengan5l6 lrkmakian—tentu0oj 2lvsajans5 h2udalamce6 cgjhati.pa8 pzmKarmanem6 e7fsadar,gr7 c7ojikab1a 5v7diajse ld5sebentar51i dq1sajauyg 5oykelepasanx3k f6jmengeluarkantg1 15dumpatanalm k8cbinatangczo aw6dariz2n m5hmulutnya,c6w 5updiacnp wylbisam3v p08saja3vf v5bdipecat.il8 gio

Kata-katan8c qzrsi104 w2emandornyagt8 5z1itukis 702mungkinhom ti4sajawn2 ls5bisaxdk uczmenenangkan8hn jzwhatiehw qr3Karman6t8 wklandaikanhuc ws7dialqa ljssedikitf2c d59sajafi0 az8menaikkanfgz ehvupahnya.n0v 2nbSejujurnya–diadz4 8b5tentux5i 5pyinginqb7 a35jugav4w 9zfmaing5m mlkdengan9dr 2mgperempuan20d v6ylagixom udxseperti0rh hx3delapan30u 458bulans5k xj3lalu.pxs jiuTentu60b atjsaja.enp 9ivSetelahyn5 wvgmenjadi5xt j89dudakun g2olima6vp 7xybelas51g zw7tahunhiz qc8lalu,kdz sephidup0ne eoybaginyatwm 4oxtakiz1 plwbegituw0e atkmudah-mudah0l6 hcuamat.v7i kvjTentu0li nxfdia6hw jdninginys5 uo2sepertieki c8tdulu–dengany5p m87Inah,5ar xnmmantanims xhyistrinyaloi honataucz9 hk3dengani70 hwzmantantar 8u6kekasiha91 dbmyangtk1 m61kembaliyn0 q76ke6am 04epelukan9r6 vatsuaminya–bertempura4u 3s8semalamanl1v etndiiw5 r8gatasu69 greranjang.ilc lzyHanyaned gfzsekarangzen 3i8keadaannyao2n ke1lain.uly 2yqSelainckm r39karena0og 0uzstatusnya,ptc fe3keinginanuf5 asxperutnyaji8 q5rsudah1j7 6d2taky9x gnabisayls 49adiajak08j sboberbagiv5f 14jprioritasvae 4skkarenakwr 6cgupahnya19y k0wyangwtl wxdminimalis.

Pagig04 gw6harir9i asgsebelumnya,3ri mv5diazj0 vqubertemukhp pibdengan7bx g57seorang6cx fw5pemudak2a mdjbrewokn1a w1dketikajgw g1fdiaetx 639sedangwjt yq1makannasiocz tejudukqld 910diqzu bflkawasandih wilPecinanc85 mqtGlodok.5gc 2raPemuda5dq zxaituf2l repsepertiluy xd5makhlukdic gx3purba2cu vaiyangy1x i6ubaruji1 by3terdamparsx6 tshdi70e xt1areabes zxemodern.5si as1Selain8ky kh1karenakhx 8hbtubuhnyaz7l e93kurusm6b vjbdanrfd m9pwajahnyawkt y0vyangeo1 2lbtaki1w hujterawat,8ck ahopemudaxld c3lituwe8 2o7memiliki3bl pb1rambutwd5 8c0ikaljep 12spanjangcab a8psebahu.d0g fwlPagiu9o j49itu2hn lz6diajum d95dudukn0f 6updi67g vnkdekatnya.q1r wbpPiring597 um8nasi693 t2amerekakbg m15berjejeranc1x u2ysepertid5p bh0orang1hf wc2kembar.al2 g3eSetelah0g4 rnkmelaluit49 68vpembicaraanzwk 30bbasa-basi157 vncdanf39 dg3membagipvt hwv sebatangtq5 3a8rokok,r3e is3akhirnyace2 2pzKarmanzv9 e8otahu8m6 w3lnamanug scapemudaero jnlpurbaj2q akiitu.

“Jef,”

“Jefri?”

“Terserahezg wnalu,q8g aukBang.”

Karmanqyd zbtterkekehhye 8v4sebentar,j36 3sqlalu7ps td8menelanv5t g2uasapn4t 8ulrokoknya.

“Kerjace9 0s9diwkm n8bmana?”

“Gua?”7ou iflJefdjw onbmenunjukj3c cg2kei1e s9fdirinyavan lrcsendiri,zyu c4v“Guaec1 eawtunagc1 4miwisma,4xi jy1Bang.”

“Oh,4up 6j8pantes.”

Jefn5j 97whanya87s v63tertawa,1xn ycplalu0jf y35meminta25k sgqsebatang4yb o8jrokoknqw 4djlagivsk 258darinya.

“Rumahgj1 h6fditr4 1q2mana,xbv w0xBang?”

“Rumaham3 mjuguaxqu lfedigusur.”

“Oh.”eyg 2aqJefh37 ym7berpikirzj4 ltjsejenak,hkw v3r“di3uz bgymanar86 7totuh?”

Karmanjxt dq3tak2c8 gb6menjawab.nlz mi7Diafrl gqzmenyesaprfa pzhrokoknyag7h e27lagi.hvj rqdNikotinjnl 07asedikithvg 18omenenangkanen9 rsokepalanyazkx uofyang runyam.dc9 52mDiam-diamdge afldia7wn j8ymenaruh7uj rk9dendameds yzokepadafzq k4igubernura4j d7ayang0ug e7gbelumxkn y5zlamamro i7uini169 i9kterpilihsdp mlfmenjadi54t z3qpemimpin5s7 myuJakarta.

“Sekarangybj 5swpindahsdb qpgkeuwn 4dzrusun?”tes xmjJefg41 amubertanyafae fcklagi.t6y bzp

“KTPhy3 g6mgua7r1 jtyLebak.”

“Oh.qdw 9jrSekarangsj3 a2rpindahz9i axskekpv fo9mana?”

“Mandorc7w ylgmindahinj91 fslguaya4 6wzkeclo jwndim89 xepdeket0za ji0sini,109 t3ytapirqf w79guawk6 siobelumxhu 1yhnemu2hv 9vnkontrakan.”

“Oh,ljw 1qeada4bz veituheqs 0hbkontrakanx2j jwbmurahyuj 7e0diih0 2x5sana.vw3 umgDiy7a ws1rumahg3z ostHajigl5 41mGoni,”

Karmanhq7 tr4menganggukoy2 hjnbeberapaqye l4gkaliqua 386sambale9b ct2memandangiczd jzksi8pi 6mzgondrong1vo 2s4dengan2ju tgiperasaan2c4 q0jskeptis.fod wpfSejujurnyazjy ogzdias4i 5lutak58s eb3mempercayaimdp yh4omonganptk s0aseorangutf 5titunahiv uaswisma40a m2qmiskinhag cfhyangtl5 hynbahkan8ha b3utak0yx 29qsanggupdcu asomembayar84c w1stukangyhl 7bvcukur,jig idetapit03 5ndJefhu7 nl1adalahc8j cs1temanqi2 0uzmengobrol8lq t4wyanggdy 0m9seru.zrp grjPemudawa4 4elituq7n f71jugah6c u3cyang1nw uwzmengarahkannyajie 48tkekxs wsatempatifx j83Hajiwt3 olrGoni.qwm 2jiBegituf17 5k4sampai,p3c 7i6Karmanfaz mp9bertanya3cz p9fpada6l3 xlribu-ibul1b xeyyangpwc 5h4sedangk8g 2f6dudukmzr nq0diazu 2hrsebuahbu2 xcrwarungc15 sbukecil.pk8 xjhDia0wb 5g0bertanyaqky lk3sejenakqm8 15wdin5s 6ugmanah2f mv2rumah3vt n4zHajipdg bvgGoni6he xwjyangfq2 1mdkatanya25s w7rpunya5rv zwdkontrakanl1j 96tmurah.

“Tuh!j5z mwiItuvlw mp3yangbz6 6feWC-nyainm 83wdi32s wv4luar,”40v o56seorangmrj 173perempuangdp oicparuhc75 ewqbayacvx 3k2menjawab1y3 dk5asal-asalan.

Mendengarkvu dyvkataiqf 5rdWC,9tf ax4Karmanskj gp4langsungdqj 6l3berjalanx2l lidcepat-cepatuni 32lmenujuvde a92toilet7lq krayangyi9 1goberadahtq bfntepathkt u30di6qj pi6gang41q 26witu.61n 3z2Buru-buruw3k evmdiarx4 mn8masukpld zr5keqid gh3dalam,ryc irtmenutup0r1 y18pintu,wkj b0omenyalakan7gd 0pykranpln ezblalumez xrelekaslxr b2pmenuntaskaneub et3kandungner beukemihnya.

Karmanv2s a5hmematikanqu0 6qskranx5b fimdanpa6 vmxlangsung8or bd0membenarkanv4n ysdcelananya.yna jgfDiajbm 63okeluar8an plkdarixe3 t37kamarxth wubmandikx2 hyldan9jc b13mendapatiiwz p0gseorangp1z rw0laki-lakit9n o6sbulat16v kxabersarung,ci7 piclengkap0wf stqdenganqzh r1zpecinya6vu 74bmenunggu8ok 5qtdiio0 xjqdepan2t3 zwfpintu.17s sitKarman3oz c2kmengumpatm53 x5tsebentar51u aoqkenapashz noppenjagas8y f20toiletyr5 60titup5u mugharussmx cjsmunculg87 c9zsetelah5xv aw1diamz8 d2qselesaivsa gr5kencing.rqt 428Karmaneyz zrflantasujg 8s3merogoh-rogohzo3 0vykantongpri 0oecelananya.6an v8kBeruntungap9 974dia40x gnjmenemukanvpy 5drlembar93z vjoduaxgn 8siribuanhbc nhsdan30z 2arlekas0wt 53gmemberikannyapea x1nke7ce d8epenjagacws 1kogempaldms 9plitu.

“Lutk7 tqpkateo1h v2niniskx 74otoiletjnk ia0umum”bsu zb2suarainu hbyitu37v z4rlangsung membabis6m rn4buta.tlf dytSuaranyawcm 7wccukupeos qmhmenggangguodh gy9pasukanqdh bk4ibu-ibu27m tz7yangwpi s40sedang5mc emgnongkrongv9i um1diqjr suvwarung9uj qncPakm8i 1uvKarni.

“Kencingngb dxosembarangan,q8n sl6rajamckv 80aaja,jra c8gAji.”

“Bunuh,nfe b5nAji!”

Lalu4r1 ipemerekat6r j4ctertawad6l ambterbahak-bahak.qxb uewTapihfm b4ssuaraidk 82gtertawadmt 4nfmereka0wi g4jseolah-olahigq x6rtakqr2 rixdihiraukancdg 9h7lagi.m2b qrcWajahl6w u68Hajioki vosGoniy72 kdpmemerahonk kvbdanzkh 3dvmarah.i0x w1sMatanyazjm 7l4melototq8d qkxke1di rbgarahqno g6yKarman,1qp xe9menusuknyaoqy w5idenganedw qcztatapanjds i47tanpa6rg mw0ampun.

 “Siapawny dyjlu?”

“Sayaxph 93rmauyxm mlvngontrakd84 tw8didz0 c1trumahnyaiju qb8Pak92w qx6Hajisd1 dclGoni.”

Yangzfb ztjdiajakgue u17bicaraz1o yitberubahwha cl8roman6rt c2swajahnya.nix lv8Hajibwc c87Goniwn1 ioplantaswld uogmemandang9py dqswajah1s3 0phKarmanhl4 nb6darikyt ehratascao i6ekezs2 q2xbawah.vut vpzBegitutzg 61tterus801 f78berulang-ulang,zfn zlvlaluna5 9c7tersenyumvrj 6hjkecil.

“Sayabek rbxHajitcq xsvGoni.cxg dyhMarig7k 8kpmasukloh ecsken3x d7edalam.”

Karmansrc 6gcmasihxza jzttakwvx urmbereaksi5ph gqcapapun.kps 48kDiabvu a3shanyac3y fr4mengikutiqsx y4dlangkahuo7 1w5lelaki3fo 9xfparuhilw m16bayazfr asfitu.s4h 6lhDia7z9 36gsudahvxn 5futak1vo xjkheran8ir j79dengan4ks p43perlakuank7v 07qorang-orangj8k s1ddio3i abikotagk2 5s1ini.5rc 190Sambiljlv bfuberjalan,9vo 28edia5xh qsemelihatyht ck0sebentarz7k x89kep6l a0stoilet96e ziwdiq07 we6luar3li y9jrumah.mdn 3ypBeberapatio p1vsaatt26 xacdia5ih atcbarudx5 vuasadarw5o f2yjikatvg rletoilet83w 0anyangyv6 wmhbaruwrz 6y1dipakainyaatv go9itubc9 ifztidakog4 63bdia8ut lhksiram