The Secret Box

Pendar lampu kamar yang redup ini seolah mewakili perasaanku saat ini.

Tak seperti kemarin.

King size bed yang kududuki ini juga terasa semakin luas dari biasanya.

Sunyi.

Sore tadi kutalak istriku yang sangat aku cintai, Sarah. Kulakukan itu tiga kali secara telak tanpa jeda di depan kedua orang tuanya.

Terdengar jahat. Tapi hatiku punya batas toleransinya yang tak mereka pahami.

Kalian semua mungkin terkejut mendengar alasanku melakukannya.

Iya. Istriku memang anti-mainstream. Ia mendobrak paradigma bahwa selalu wanita yang disakiti dan dikhianati oleh pria, dengan berselingkuh dariku.

Oleh aksinya, maskulinitas dan kewibawaanku sebagai seorang laki-laki terlihat payah.

Sungguh tak kusangka. Pesona dokter saraf itu mampu mengalahkan pesonaku di mata istriku. Padahal, gajinya tak lebih banyak dari sepersepuluh gajiku sebagai pengusaha properti terkenal. Parasku juga jauh lebih tampan darinya.

Setahun belakangan, panggilan telepon dari dokter saraf itu ternyata selalu menghiasi kehidupan istriku. Aku hampir gila saat pertama kali mengetahuinya, karena aku tak pernah sekalipun menghianati cinta istriku. Aku selalu setia padanya.

Tiba-tiba ada pesan masuk. Dan, ternyata itu dari Sarah.

Dengan tak tahu diri dia katakan bahwa ia selalu mencintaiku. Ia juga memintaku membuka kotak rahasia yang ia simpan di gudang rumah kami.

Aku pun juga tak kalah tak tahu diri.

Masih kuturuti permintaannya walau dia sudah sangat menyakitiku.

Setelah kubuka kotak rahasia itu, aku jadi tahu.

Istriku ternyata seorang detektif yang sangat handal.

Jepretan kameranya dari kejauhan menangkap jelas puluhan momenku sedang bermesraaan dengan wanita-wanita cantik.

Ada juga banyak tumpukan bill hotel dan bukti transfer uang yang kuberikan pada wanita-wanita itu.

Dan, ada juga sebuah tabloid yang covernya adalah mobil sport warna merah yang ringsek dengan judul “Kecelakaan Tragis Seorang Pengusaha Properti dengan Selingkuhannya”.

Kecelakaan itu terjadi tepat di malam ulang tahun pernikahan kami tahun lalu. Di tabloid itu juga tertulis, setelahnya aku mengalami gegar otak dan amnesia.