"Jangan melihatku, aku sedang ingin menangis." Merayakan kegagalan bukan hal tercela yang bersanding dengan kata "lebay" dari mulut mereka. Adanya peristiwa menyakitkan, hanyalah tamparan pelan kalau air mata sangat berguna. "Tarik napas dulu, aku nggak tega." Araz menempelkan kepalanya di sisi lain tiang yang Shina sandari. Melihat perempuan itu lost control, dada Araz sakit. Niat ingin menghapus air mata yang berjatuhan, tangannya sudah ditepis. "Udah, tapi tangisanku nggak berenti, Raz. Sesak, hiks." Shina meracau, memukul kepalanya beberapa kali guna melampiaskan marah. "Nanti kepalanya sakit, aku mohon berhenti, ok?!" Shina menggeleng rusuh tetap memukul kepala, sekarang list menyakiti diri bertambah seiring Shina menjambak rambut kuat sampai helaian rambut tersisa di sela jari. "Araz, dunia itu luas banget, makhluk yang ada di dalamnya milyaran. Aku... bukan apa apa." "Kenapa kamu mikirin hal yang abstrak sih? Kamu ada dan akan diakui dengan caramu sendiri." "Nggak bisa, aku udah gagal." "Belum waktunya ngomong gitu, setelah ini mungkin ada ratusan kata gagal yang akan kamu kenal." Araz menggapai sebelah tangan Shina, meremasnya pelan agar Shina tahu, bahwa sekalipun dunia tidak melihatnya, ada dia yang akan selalu memberi kekuatan. Meski raga tidak di depan mata. Merasakan genggaman itu mengerat, Shina mendongak dengan mata sayunya, Araz entah sampai kapan dia menjadi tameng pelindung Shina, yang gadis itu tahu, sahabat laki lakinya juga lemah. "Maaf, hiks." "Kenapa minta maaf?" Shina membalik tangan Araz yang menggenggamnya, membuka kaos lengan panjangnya sebatas pergelangan tangan dan semua itu tersingkap jelas bahwa Araz hanya boneka hidup yang dimanfaatkan olehnya. Tangan Araz dipenuhi barcode yang setiap harinya selalu diperbaharui. Shina menitikan air mata lantas menempelkan punggung tangan Araz di pipinya. Hujan deras menjebak dua manusia itu di halte bus. Keduanya saling bersandar pada tiang penyekat tempat duduk, berdiam diri meresapi perasaan hampa tak berdasar dan mempertanyakan eksistansi dirinya ada di dunia. "Araz, kamu sakit 'kan? Ayo kita menangis bersama sama."