Aku Karin, mahasiswa semester akhir yang sedang sibuk dengan skripsi dan jadwal kuliah karena nilaiku di semester-semester sebelumnya hancur berkeping-keping.
Ah, aku pikir … aku akan biasa saja saat mengetahui nilaiku jeblok. Nyatanya, aku malu dengan semua itu. Malu kepada kedua orang tuaku, juga kakak-kakakku yang dalam sejarah tak pernah mendapatkan nilai di bawah tujuh. Aku harus berjuang mati-matian untuk memperbaikinya, sekaligus menguras energi menjalani kisahku bersama Tugas Akhirku—Skripsi.
Aku anak bungsu dari lima bersaudara. Kehidupan keluarga kami boleh dibilang sangat pas-pasan dengan lima bersaudara atau tujuh orang dalam satu lembar Kartu Keluarga.
Kakak pertamaku, Mas Soni sudah menikah, namun tetap tinggal serumah dengan orang tuaku lantaran belum cukup uang untuk membeli rumah ataupun sekedar mengontrak. Jadi bertambahlah jumlah penghuni di rumah. Ketiga kakakku yang lain (Mbak Rini, Mbak Ayu, dan Mas Hadi) hidupnya belum terlalu jelas, walau sudah mendapatkan pekerjaan.
Selain menjadi mahasiswa, aku juga bekerja paruh waktu di kedai kopi sebagai seorang barista. Setelah magrib aku berangkat kerja. Pukul empat pagi aku boleh pulang. Selepas itu aku akan tidur sampai jam yang tidak tentu—kapan aku akan bangun? Kadang hanya satu jam dan pernah aku tidak tidur karena tugas mata kuliah yang belum aku selesaikan.
Satu minggu terasa sangat lama bagiku. Jika saja ada mesin waktu, aku ingin langsung berada di saat aku wisuda atau saat aku menikah dengan pangeran berkuda putih nan tampan. Hayalanku terlalu kuno bukan?
Hari itu, aku telah menyelesaikan revisi akhir dari skripsi yang aku buat selama kurang lebih empat bulan. Aku pulang dengan senyum simetris sembari mengendarai sepeda motor kesayanganku.
Sampai di rumah aku langsung mandi dan salat magrib. Hari itu aku izin cuti kerja, karena ingin hidup normal walau hanya sehari.
Selepas magrib aku berniat menonton televisi bersama keluargaku. Mereka sangat berisik. Aku putuskan untuk ke kamar. Aku merapikan kamarku—yang juga milik dua saudara perempuanku. Aku menepuk-nepuk bantal milik kedua saudaraku. Aku tersenyum, lalu aku rebahkan tubuhku di atas kasur. Sungguh, ini sangat nyaman.
Ketika aku membuka mata, aku melihat Mbak Rini menangis memanggil Ibu. “Ibu …. Karin Bu …!” teriaknya sangat nyaring bersamaan dengan tangisnya yang keras.
“Aku di sini mbak,” sahutku yang tengah berdiri di samping pintu.
Sedangkan Mbak Ayu terlihat menggoyang-goyang tubuh seseorang di sebelahnya sembari menangis.
Aku mendekati Mbak Ayu yang sedang duduk membangunkan sosok di sebelahnya. Sosok yang sedang tidur itu … adalah aku.