Sejak kecil, dia adalah gadis yang sangat menyukai langit. Langit begitu murni dan jauh, bahkan ketika dia tidak bahagia, dia memandangnya, dan hatinya berangsur-angsur sembuh.
Di alun-alun kosong di musim dingin, dia menatap langit dengan bodoh dan berjalan pergi, menginjak kakinya. Dia memberinya senyum toleran. Cinta mengapung ringan seperti awan. Dia menyukai kata-katanya: cinta adalah bahwa kita bersama, baik bersama, buruk bersama. Di masa-masa terindah itu, dia sering mengajaknya ke pinggiran untuk mendaki ke puncak gunung yang tinggi, berpegangan tangan berdampingan, berbaring di rerumputan yang harum rimbun dan menyaksikan awan berubah sedikit demi sedikit. Dia belum pernah melihat langit begitu dekat dan begitu baik, dan dia mengulurkan tangannya seolah-olah dia benar-benar merasa lembut di ujung jarinya.
Untuk menyenangkan mimpi kecilnya terbang, dia diam-diam memesan tiket. Dia memiliki sedikit uang sehingga dia hanya bisa memesan penerbangan malam ke kota yang bising. Ini adalah pertama kalinya dia naik pesawat, dan dia tidak bisa melihat apa pun di langit malam yang gelap, dan dia masih memiliki kebahagiaan besar di hatinya. Dia ada di pelukannya, dia dan cintanya ada di pelukan langit. Dia mengatakan kepadanya bahwa langit berwarna biru yang berbeda karena ketinggian dan iklim. Dia berjanji padanya bahwa dia akan membawanya untuk melihat langit biru yang indah dari selatan ke utara di masa depan. Dia tersenyum, menyandarkan kepalanya dengan ringan di dadanya. Di dalam hatinya, dia adalah langit terbaik.
Janji itu tidak pernah menjadi kenyataan. Dia diam-diam pergi pada hari yang berangin, meninggalkan catatan berharap bahwa dia akan menerima pria dengan kondisi sangat baik yang dengan sungguh-sungguh mengejarnya. Dia membuat pilihan untuknya, berharap pria itu bisa memberikan semua yang dia tidak bisa berikan pada dirinya sendiri. Dia tidak bisa memaafkan penegasan dirinya, dan meninggalkan kota yang membuatnya sedih sendirian sambil menangis. Dia tidak mengerti mengapa orang yang dia cintai selalu menggunakan caranya sendiri untuk mendefinisikan kebahagiaan bagi orang lain, tetapi menolak untuk memeriksa apakah dia membawa rasa sakit orang lain.
Kemudian, dia menjadi pramugari. Di ketinggian 3000 meter, dia masih sering linglung melihat ke luar jendela. Awan putih dan tebal seperti itu menyebar di bawah kaki, membuat langit semakin biru seperti fantasi. Warna biru yang tidak nyata, kesedihan kecil yang aneh tersembunyi dalam keindahan.
Memikirkannya lagi, dia mulai tersenyum. Dia mulai mengerti bahwa hidup selalu plural dan setara. Apa yang dia ambil bukan satu-satunya kemungkinan kebahagiaannya, tetapi meninggalkannya dengan kebaikan dan kehangatan cinta yang layak dihargai. Memikirkan dia, kekosongan dan kesedihan yang dia cintai hidup di hatinya juga sejernih dan biru langit.
Dia mulai berpikir bahwa tidak ada orang yang dilahirkan dengan bakat untuk mencintai orang lain, kita hanya bisa belajar dan tumbuh dengan tersandung. Dan beberapa luka, karena terjerat cinta, ternyata indah.