Lelaki itu tersenyum lagi, melihatku dengan wajah gugup dan ragu. Terlihat dia tengah menorehkan pensil pada buku di depannya. Menulis atau menggambar? Aku tak tahu karena meja kami cukup jauh.
"Boleh duduk di sini?" Tiba-tiba dia berdiri di depan mejaku saat mataku terpaku pada buku.
Cukup terkejut dengan kedatangannya, tapi aku hanya mengangguk padanya. Kurasa dia cukup mengerti tanpa perlu aku balas. Lelaki itu memakai seragam yang sama denganku, cukup tampan, walau sepertinya bukan murid populer.
Dia menarik kursi, lalu menunjukkan sebuah buku padaku. Terlihat dengan jelas di halaman pertama saat dia membukanya, ada aku dengan buku di tangan. Sama dengan posisiku saat ini. Gambarnya sangat jelas, coretan tangan yang halus, dan terlihat lelaki itu memang berbakat menggambar.
"Hanya iseng. Ini untukmu, semoga suka." Dia menyerahkan buku itu, lalu tersenyum.
Tak berapa lama, dia menggeser kursi, berdiri, lalu pergi dari mejaku. Keluar dari perpustakaan.
Aku tersenyum samar melihat punggungnya yang menjauh. Dia, lelaki itu, sudah hampir sebulan ini mengunjungi perpustakaan. Duduk di tempat yang sama, tanpa membaca buku, hanya bermain dengan pensil dan kertasnya. Kini aku tahu, selama ini dia hanya menggambar.
Kubuka halaman selanjutnya, tetap ada diriku. Saat makan bakso di kantin. Entah bagaimana cara lelaki itu sehingga bisa menggambarkan bakso dengan indah, sampai perutku terasa keroncongan. Bahkan sangat terlihat wajahku yang kepedasan dengan beberapa keringat di sana.
Di sebelahnya, ada aku lagi. Sedang bersandar pada dinding kelas. Aku lupa saat itu sedang melihat apa. Terlihat mataku yang memandang ke arah atas, menerawang di angkasa.
Ah, lelaki itu. Siapa namanya? Bahkan aku pun tak tahu. Lebih tepatnya tak peduli dengan orang-orang di sekitarku. Buat apa? Toh sebentar lagi aku tak akan bersekolah di sini. Ayah selalu berpindah-pindah kerja, tiap setahun sekali. Menurutku percuma mempunyai banyak teman atau bahkan mempunyai masalah di sekolah.
Hari ini adalah hari terakhirku di sekolah. Aku sudah berpamitan pada para guru, tentu. Juga teman-teman sekelas, walau hanya sekilas.
Langsung kubuka halaman terakhir, ada tulisan tangan di sana.
Terima kasih untuk semuanya. Untuk rasa yang telah kau hadirkan padaku tanpa sengaja. Aku berharap kita bisa bertemu lagi.
===========